故事力学

[美] 拉里·布鲁克斯
序 从事个人写作、指导写作以及写博客这么多年来,我还从来没有见过任何一个人敢公开宣称自己对故事创作无所不知。通常在加入故事创作的阵营时,我总是第一个说,对故事创作,我同样不是无所不知的。 承认这一点,并不是出于谦虚——很少有人会说我谦虚——而是来源于我从多次失误之中汲取的那一点点智慧,使得偶尔被人误解的自负得到明显控制(自负实际上是激情;在写作这一行,我非常谦卑,不会允许自己的自负超出常规)。事实上,你对写作了解得越多,你就越会意识到,商业层面的写作有多么复杂、多么深奥,而我们必须在写作故事过程中做出的很多选择其实是不准确的,当然,这只是一个程度问题。故事就如同人一样:尽管大家都由同样的材质组成,拥有同样的骨架零件,但是没有两个人是完全相同的;同样,也没有两个作家的写作手法是一模一样的。在这种情况下,内部图景创造了独一无二的、引人入胜的特质。因此,在咨询过程中,每一位作家的偏好和特性都要单独地加以看待、评估和欣赏。 不管差异如何,我相信,仍然有一些基本的、普遍的故事创作原则和力学,可以被应用到故事创作中,而且几乎无一例外。 处处皆有力学。 力学影响着一切,这既有字面含义,也有隐喻含义。宛如一条流动的河流,抑或是居于原子内部的动力,它们都能为我们所用。但更常见的情况是,它们可能会被轻视,甚至被完全无视,最终的结果往往不会很好。但不管怎样,任何人如果要对故事的成功要素进行严肃的分析,都不可能将力学排除在外。 例如,重力——我指的就是“重力”这个词的字面意思——支配着一切,无论何时何地。不论你身在何处、信仰如何……升上去的物体必然下落。如果你头顶上恰好有一个正在下落的物体,你最好有一双棒球手套或头盔,否则它必然会落到你的头上。其他的作用力同样无法改变,无论是物理的力量,还是人际关系的力量,都是如此。但是,正如重力一样,它们都可以为我们所用:爱的力量,纪律和控制带来的结果,关注和…