谨将此书献给洛蕾塔·布伦南·格鲁克斯曼，也献给艾莉森和伊莎贝拉，当然还有布兰登·伯克。 作者要感谢约翰·西蒙·古根海姆基金会，资助这本小说的写作和为此进行的调研工作。 历史不是哑巴。无论他们如何占有、破坏、篡改，人类历史拒绝缄口。纵使不闻不问，置之不理，过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。 ——爱德华多·加莱亚诺 二〇一二年 小屋坐落在湖边。她能听见风和雨奔袭过开阔的水面：打在树上，使劲钻入草丛。 她开始在清晨醒来，甚至比孩子们更早。这是一间值得谛听的屋子。屋顶传来的奇怪响声。起先，她以为大概是老鼠在石板瓦上窜逃，可不久，她发现那是鸥鸟从空中飞过，把牡蛎丢在屋顶上，以敲开外壳。那大多发生在早晨，偶尔在黄昏。 贝壳先是当啷一声，然后弹起，片刻的沉寂，接着丁零零滚过屋顶，翻落进长长的草坪里，壳上带有石灰状的斑点。 贝壳的沿口直接着地时，壳啪的裂开，可若是侧着从空中掉落，壳就不会破：平躺在那儿，像一颗未引爆的炸弹。 鸥鸟急速俯冲，矫捷地，扑向碎裂的贝壳。它们暂时解了饿，拍拍翅膀再次朝水面飞去，一队队蓝灰相间的身影。 未几，各个房间开始发出动静，打开窗户、柜子、门，风吹过湖面，从屋子中间穿过。 第一部 一九一九年 云影 那是一架改装过的轰炸机。型号维克斯·维梅。全木布结构，外加金属线。机身宽阔笨重，可阿尔科克仍觉那是一件轻巧灵敏的小玩意。每次他都会轻轻拍拍它，爬上飞机，侧身滑入座舱坐到布朗旁边。一次流畅的身体运动。手放在油门杆上，脚踩着方向舵脚蹬，他已能感觉自己人在空中。 他最最喜欢的是升到云层上方，飞行在清澈的日光里。他可以探出座舱边沿，看见身下那片白茫茫上影子的变换，在云层表面膨胀收缩。 导航员布朗比较内向——不好意思做出这样大惊小怪的举动。他倾身坐在座舱里，密切留意飞机可能提供的线索。他知道如何凭直觉判断风的形态，可他仍愿信赖他能实际触摸到的东西：罗盘、航图、…