刚过年关的时候，我随母亲回到外婆的娘家。外婆今年69岁，一不小心就到了古稀年岁。外婆身体硬朗，耳目聪慧，没有老去的样子，除了满头华发外。 外婆的娘家在镇子边上的一个叫做陡池的地方，不沿街，靠山靠水，风轻云淡。那天我们很大一群人突然闯进外婆二哥家，原本闭塞的巷道被挤的水泄不通，大人们相互阿谀奉承，互祝年安。外婆久远的记忆中还存留着对这个村子的怀念吧。在遇到耄耋老人时，激动地热泪盈眶，握着皱纹满布的手大声喊我是谁。可惜迟钝的年迈老人早就忘记了五十年前嫁出去的人是谁。等外婆走远，老人大声叫嚷：“是张家二妮儿哦！哎呦！”我跟在后面沉默不言。 外婆从一个风雨富足的村子嫁到了外公那只有十几户人家的小村子。一个小镇姑娘从此埋名成为他人之妻。我总是怀着敬爱对这个小镇来的姑娘，如今她已经一个人生活了将近二十年，不愁吃穿，还能帮着儿孙下地，身骨硬朗，亦是幸福。我至小不喜与同龄人玩乐，只愿待在母亲身边。 我模糊记忆里从母亲和外婆的对话里捕捉故事，显然，几岁十几岁的我压根不懂。 坐在母亲身旁沉睡，在母亲腿上慵懒是我最惬意的事情。听母亲和外婆的对话也是极大的兴趣。我伏在母亲腿上，佯装睡熟，母亲和外婆如约唠拉家常。讲的是外婆以前村子里的一户人家。 丈夫因公身亡，妻子带着女儿生活在公婆家。旧年代里，没人想过改嫁，一生一世一双人，此生算愧困在一氏里。可是时代进步，总有些罐子要打破，所以媒人来说亲。夫亡，还有公婆赡养，女儿扶成，所以妻子只有一个条件，只要男方愿意入赘到这里即可。说媒的男子是个光棍，三十岁多，未娶。男方家中父母双亡无牵无挂，只是因为在煤矿上工时将腿遭罪，如今一瘸一拐。 妻子无异，公婆也知儿媳的恩礼，并无多过问。公婆待男子如亲生，男子自然无过。唯一的转折出在女儿身上。再婚嫁娶那年女儿三岁，匆匆八年过去，一家齐乐，无大富大贵也无风雨雷霆。由于男子腿伤无用，不能再外出务工，所以这个家里由妻子主外，…