林莫可打来电话的时候我已经要睡了，这是凌晨一点，人们的鼾声已经遮住了夏季城市所有的虫鸣。我抽了一支烟，越过我们相识的第一个小花园，直走到大笨钟前。那口钟从我来到这里的时候就已经不走了，之后经历过三次维修，复苏过一次，但很快就又坏掉了，然后也就再没有人要修了。她比我第一次见她的时候要漂亮，穿着一件露肩连衣裙，还好是露肩，否则那一定是一件古董衫。她的耳坠看起来也够老的，古铜色，雾蒙蒙的，好像许久未见天光了一样，她白皙的脸颊上覆盖了一层细细的汗珠，她说自己必须马上回家，问我能不能帮她买完购物单上余下的东西，并送回她的家。大笨钟附近是云城最大的购物广场，我对她已经到了门口却坚决要回家表示出了不解，但还是没有拒绝她的请求。 她的家住在负二层，门一推就开了，屋里非常乱。墙上挂着几幅未干的油画，整座屋子充满了松节油的味道。我是一个对艺术不敏感的人，但根据无聊翻看的一些杂志，这些画总让我觉得似曾相识。我叫了一声她没有应，这让我突然有些忐忑，接着我就连声叫了起来，直到浴室里传来了她细微的声音。 那是一种类似于某烈性燃烧物的声音，嘶哑，低沉。接着她走了出来，衣服还没有完全披好，看起来很疲惫，浴室飘来一阵淡淡的火药味。她说有东西给我看，让我先在客厅坐一下。刺鼻的松节油味让我不禁辣出眼泪来。 “你是怎么在这样的地方生活下去的……”我半抱怨半疑惑地问道，但她没有回答我。等我看到她拿给我的东西，不禁又失望起来。 ——不过是我出版的两本几乎没有销量的奇幻小说而已。“我想问。”她思忖道，“你能不能给我写个故事。” 可那时候我还不知道，从那之后属于我个人的记忆，就只剩下和林莫可相处的时光。而我大部分的记忆，就只剩下了云城这个背景，主人公林莫可，还有一个小男孩——只是无论我怎么努力，他都不能从这条记忆线中走出来。于是我决定写一本书，如林莫可所言，这既然已是云城的故事，那我也便不用进行追索，因为我本身，也就在…