一 北京的夏天常是明亮活泼的。当然也有人感觉它白辣辣地刺眼，总有令人困顿的灰尘飘在一望无际的城市新型住宅区，退休老人牵着狗或小孩慢悠悠地晃着，更增加了疲累感。但移步换景，搭乘幽风弥漫的地铁，穿过平原地区如蝴蝶翅膀一样轻薄绚烂的层积岩，进入几百年前就搭好了繁荣的架子，现在只能细碎得比细密画更甚的老城，北京就是真的、完全的明亮活泼，也不管路人的心是不是安泰明朗。 这条街口，与蓝天垂直的，是一排砖红色的院墙，新刷过，但还是陈旧，颜色有一般建筑不敢用的遗迹风格。延伸了几百米，墙的风光就被一长溜看不到头的小店挡住。随意一个小店都有足够的代表性。金纸做的风铃，金箔糊的符咒，黄澄澄的化纤布料裹着的一些铜质法器，它们陈列在深色货架上。故意做旧的小物件在狭窄的玻璃柜台上摆开，一排批量生产的光头笑佛，对着一瓷碗乾隆通宝，再往边上放着三根带着绿色锈斑的越王剑。整条街就是这个小店传达的感觉：不是宝物，贵过宝物。更何况，街上还弥散着点火的硝磷味和佛教浮华的香粉气。“找不到色相代替”，我忽然想起高中时期香港电视剧插曲中的一句，又看见一个垃圾桶，顺手弄熄了手指间的烟，一抬头，两个喇嘛走过我，裹上身的砖红粗布袍子里，落满了这条街的味道。我继续往前走，在被商店占掉一大半空间的人行道上，游刃有余地躲着迎面撞过来的大妈、大爷和北方姑娘。马路对面也是相似的风光，只是有一条深街，被巨大槐树的绿茵盖满，从琳琅热闹的街面上劈出，露着纵深优美的截面。 从五道口的家里出来时，我有些故意估错时间，以便把自己调整到最悠闲的状态。我上了计程车，掏出手机，点开微博看一会儿，点开豆瓣看一会儿，又点开微信看一遍。很多新闻，但我两眼放空，窗外的街景也一闪就过。这很像中国古代的长篇小说，大量风光没有意义，因为故事绵延得没完没了，过去的过不去，要发生的一遍遍在脑子里做预算。我感受力的触角全部紧缩着，远远看着，估计像个正不断内聚的白矮星，黯…