一 2037年5月3日 星期日 白天晴，晚间暴雨 今晚，暴雨突至，气温骤降，全城堵车。我在47路公交车上，百无聊赖，托着腮出神地看着前座穿黑色卫衣的女孩。她的头发很香，像是为了见什么重要的人而刚刚洗过。不是用洗发水，而是用鲜花刚刚洗过。那种香味湿湿黏黏的，让人联想起车窗外被雨淋湿的街道。或者雨本身。 卫衣女孩正在摆弄手机。她蜷着食指，用中指不停往下拉一条聊天记录。这条记录似乎比前面堵的车队还长。她点点戳戳，划划弄弄，好像在手淫。我们的车继续在泥泞不堪的城市里走走停停，每一次急刹车都将她的发香送进我嘴里，让人有一种拥抱的错觉和莫名的饱腹感。 终于，有人再也忍受不了缓慢的囚禁，拍打着车门叫嚷着“下车”。司机无奈，招呼下车的人“快下”，并“注意辅路疾驰的车”。卫衣女孩按灭了手机，从右边的座位上绰起自己的帆布双肩包，欢快地跳下了车。我楞了一下，在司机关门之前，也鬼使神差地跳下了车。 天上还有细碎的雨偶尔飘下。我仰起头，正有黑色的一滴击中我干裂的嘴唇。我慌忙找寻那同样随时可能消失的卫衣女孩。果然，她已经消失在尾灯闪烁的车海。我拼命往前跑，不是为了找她，而是为了赶上主路上离我不远的公交车——这里离我要回的地方足足还有二十多站。 也许是为了报复我的背叛，司机死活不开车门。我只好怏怏往回走，不远处也许有个地铁站。这时，路边一个白色的台卡吸引了我，上面写着几行莫名其妙的字：高价收购寂寞。前面巷子右转，左转，右转，再左转。我被收购者的身份和意图深深吸引，站在那片小小的有机玻璃面前，陷入了沉思。 “怎么，您要出售寂寞吗？”我听见不远处有人对我说，赶忙举目四望，终于看到了巷子口的那个姑娘，“那么，大叔，请您跟我来吧！” “可是，我并没有任何要出售的东西。”我扭头要走。面对这种毫无技术含量的街头骗局，我甚至打不起揭穿的兴趣。 “请留步！”对方不依不饶，继续对我说，“一看就知道您的寂寞成色充足，储量…