距托城还有十公里的时候，我驶下高速公路，准备对车进行最后一次检查。在那之前，我点上了一支手工卷制的混合香烟，嗅探香味，倚着这辆粉色的道奇挑战者，凝视渐渐涌起雾气的湖水。 这车原本属于蓓拉，对她而言，它的身上承载了太多的回忆，能够追溯到太久之前。那时我尚在底城，蓓拉青春如画。 我紧了紧风衣，抵御战争机器人识别射击目标的电子迷彩隐隐若现。路面的沥青早已被曾经长年累月的战争撕裂，残片四散。我打开引擎盖，声音顺畅运转良好。车胎的状况同样不错。真是辆好车。 车的颜色是旋为蓓拉选的。旋，我的弟弟。当我在战场上时，他陪着她，那么亲密；当我回到底城，有能力回到蓓拉身边时，他却已经离开了。也许省了不少麻烦，在某些特别难熬的时候我会这样想，我不必看着曾经可以属于我的生活被他拥有。这并不道德，我知道。在这种夜里，我会灌下一大口威士忌，希望次日倘若见到蓓拉，还能保证内心平静。 我重新上车，轻声嘲笑自己。我从不知道他为何要选这样一种颜色。老式的肌肉车，骚动不安的粉色，这种结合如此古怪。的确像是蓓拉才喜欢的物件。也许吧。我猜。 发动引擎，大约半小时的时间，便抵达了托城的脚下。旋的骨灰瓮安静地沉睡在置物箱。这不是我第一次来到这里，只是这一次，我受人托付。 托城位于底城东北方向，相距约500公里，由401号公路连通，与底城一样傍水而建。这里几乎没有遭到战火侵扰，建筑物大多保持良好的外貌。尽管如此，托城人并不像底城人那么念旧。或是保守。 战争刚刚打响，那些机器人杀手尚未踏足大陆的时候，托城就变成了一座空城。人们纷纷出城，向北或向南，寻找深藏树林、没有任何信号的地方勉强度日。这种情况不仅发生在托城，很短的时间内就演变成了席卷大陆的恐慌潮。更为荒唐的是，有人一路炸毁能看到的所有油气设施，就为了不留资源给那些杀人机器，却不知进一步加剧了军队调遣的负担。 五年前，随着战争结束，局势稳定的信号渐渐发出，出城避难的人…