上 黎若轩是傍晚时回家的，翻过对门的山凹时，鸟蛋大的雨点就东一颗西一颗砸下来了。天已经分过了龙，但今天是个奇迹，雨来得不急。他踏上门前的石级的时候，只在额角上挂了两朵雨花。妻子详云正背着小女二妹站在门檐下咯咯咯地唤鸡。她抬起头时，正好看见了若轩那张带着雨水的脸，说：“如果不是打雷恐怕还在李文明家哩，又少了一只偏冠子母鸡的，这黄鼠狼也真是凶得紧。” 若轩没有搭详云的话，便径直到灶烘面前坐下了。 农村的灶头都是三眼灶，一眼蒸饭，一眼煮菜，一眼煨猪食。爹坐在一眼没生火的灶洞前，一手拿着根竹篾，另一只手里的烟刀正将竹篾的一头划上口子，然后使劲一撕。篾条就变成一把细丝了，又柔软，又匀称。老人是个篾匠，他的脚下有一个尚未成形的竹箕。牛角灶背后的竹楼上挂着一颗十五瓦的灯泡，浸满阳尘，橙红寂寞。灯光下，大女儿丫丫伏在一条高板凳上做家庭作业，因为光线不好，所以她几乎是将自己的脸贴到皱巴巴的本子上了，那垂下的两只羊角辫也耷拉在本子的两边。丫丫的背后是一张条桌，条桌背后站的是若轩的娘。娘正伏在枮板上吃力地切一个冬瓜，并一壁哄孙女道： 杀猪猪，过端阳，猪头抬去敬灶王。 杀猪猪，过中秋，猪毛猪屎也不丢。 杀猪猪，过大年，蹄子尾巴全吃完。 要在平时，若轩是必要先检查丫丫的作业的，检查了便会锅头灶上的忙里忙外。但是现在的若轩，只是安静地坐在灶烘前，手臂拄在双膝上。那张带着雨花的脸便被深深地握在掌心里了。灶烘里的柴火倒了下来，照得他一身亮堂堂的。 详云已把鸡收进了鸡罩，进来便嚷道：“若轩若轩，火烧到脚了哩，也不爨一下，作县太爷了么？”详云是个贤惠勤劳的妻子，也是黎若轩的学生。她初到黎家时还是个学生样子，还是叫丈夫黎老师。村里的兄弟们便取笑她，“若轩是白天教你还是晚上教你的？”详云从此改口叫丈夫的名字。 听见详云的叫嚷，一家人才发现灶烘前多了个人。若轩将脚提了一下，又把脸握进了掌心。爹娘做了个神色，便知儿…