零 简介 据统计，截至2015年，中国城镇化率达到56.1%，过去的十几年中，平均每天有80到100个村落消亡，而且这个速度越来越快。在这些没有情感的数字背后，在滚滚的时代大潮之下，是几亿人的辛酸、迷茫、无奈与挣扎。本书通过一个山村的分崩离析，一个少年的自缚蜕变，两个城市的沧桑变迁，两姐弟的陌路殊途，三代人的挣扎牵绊，沿着这个时代的脉络，试图剖开大潮下城乡角落里的蝇营狗苟。 一 出生与死亡 林木出生的当晚，溪对岸三百年的老榉树秃了头。 那是在八十年代中期，整个世界暗流涌动，这个山村一潭死水。它蜷缩在一个山谷里，不在历史之中，遗落人世之外。时光仿佛在这里停滞，现在与过去没有本质差别。贫瘠。封闭。逆来顺受。五六年后才会通电。十来年后才会通车。十五年后才通电话。只有一条蜿蜒在半山腰的小径和广播线，维系着与外部世界的微弱关联。 这年梅雨之后，接着便是一个多月的干旱。烈日烤着大半是碎石块的山地，番薯藤半蔫在地上，山涧见不到流水，全村仅有的几亩稻田裂开，穿村而过的溪水也失去了往日的灵性。村民们去望海尖的龙潭“取龙”，寻到一条颜色鲜艳头上长角的小蛇，盛在结着大红花的水桶，敲锣打鼓，一路炮仗，迎回村口庙里，供在龙王老爷像前，猪头瓜果摆满案台，香烛旺盛，道士作法。接下来的许多年，大伙儿冬天围着火堆烤火的时候，老人们总是一遍又一遍，口水四溅、手舞足蹈、抑扬顿挫地讲起:当天晚上，龙王老爷从水桶爬出来，盘着柱子攀上房梁，沿着房顶绕行三周。说到这里的时候会停顿下强化戏剧效果，同时手指东方，接着说道:化作一道金光往东海飞去，午夜子时，风伯先锋，雷公电母殿后，龙王老爷带着虾兵蟹将来行雨了。 大风刮过溪边老屋旁那棵孤零零的老榉树，摧折了它海碗般粗的端顶，像被剃刀刮光了头发。就在这个老人家称为荒年荒月的午夜，林木降生在与老榉树隔溪对望的那进木石结构瓦房里。多年以后母亲常常说，命注牢的，林木是荒月生的，省吃…