——代马不思越，越禽不恋燕，情性有所习，土风固其然。 ——如果你要自由，那请相信，给你自由的，不会是一个地方，而是你自己。 图片: 看到的，是天空，还是内心？这天空是囚缚于加拿大的，还是自由的？ 一、 大雪，斜着，冲着，顺着风势，义无反顾的样子，忽然风转了向，雪花回旋，互相撞击着，纷乱，飘扬，好像和我一样，没了生活的头绪。 我感到生活静静地嵌入了这个社会。投简历，面试，和街上陌生人说话，交流是随机的、即逝的、本能的，说这个社会里的人们在日常生活里共有的体验，让我觉得，我像是社群内的人了。我甚至有了种“同胞”情。 但似乎又没有，无情无悲喜。 二、 我刚见了加纳朋友，回到自己的住处，一栋古老的阁楼。阁楼用它的古老宁静载着租客各自的汹涌。我推开门，一片漆黑，寂无人声。他还没有回来。 他是房子里的中国人。我们不常照面，因为都行踪不定。我是学生，又是没课的学期，自然灵活自由，但他是中年，难道没有固定的工作么？阁楼太寂寞，此刻太悲伤。我倒希望他此时立即出现，和我说说话。 寂寞是常态，相伴聊天是盛宴，不过幸好我也不需要经常的交流。只偶尔，悲绝太久时，会想有聊天的热闹。和他聊是开心的，他并不健谈，但尊敬、倾听、有观点，是个可爱的人；四十岁的老男人，却有小男孩的腼腆，窘迫瞬间的低头像极了初中同学少年。 我们从不聊私人话题，像西方人一样，不问私人关系、不问工薪水平、不问房不问车，一切跟自尊有关的东西，都不问，留在心底自己品嚼。 所以我只知道，他移民加拿大已经十多年了。 三、 太安静，不虑一切。时光如冬木间的疾风，簌簌而无痕。 偶尔思想过往。中国的一切。南方，青瓦绿竹，淡山薄雾，清冷的秋雨，古老颓废的小镇。镇是几条交叉的街，和街边破落的土墙瓦房，偏远处有清朝的小学校舍，黑楷对联写着中国古意。 镇街转角有卖米花筒的竹摊，摊前有烤锅盔的土炉、赶凉粉的小车，街两边空而大的麻将馆，落子的敲击打破了生活…