秋天有一个略带悲情色情的季节，往往叫人怀念起少年的无忌时光。秦岭北麓之行归来，倍觉无趣，小湘子便说要见见。她最近学了不少哲学，所持论多从哲学的概念推论而出，似乎显得有些迂阔。但她一心一意想写字，无怨无悔，乐而忘忧，生存的艰难，生活很艰辛，都无法改变她的意志——这很像我两三年之前的模样。她的真诚，让我很感动。 早上与朋友讨论我早年的一篇《沧浪之水》，发现许多重要的生活体验和写作构思都已经在那个时期完成。07年是很重要的一年，我借鉴生活杂志和许知远抑扬顿挫的文笔，再借助包括《北京法源寺》、《悲剧的诞生》、《诗人哲学家》在内的诸多本文，基本形成了属于我自己的语言特征和表述方式。可以说，当时在我文字中反复出现的概念大多从这些文本中引申出来。就涉及概念而言，包括悲剧、清洁、牺牲、毁灭、遇合，等等，这些概念都在以后的写作过程中被延续。诸如，后来的《建兴十三年，诸葛亮和他的夜晚》《涉江》《思旧赋》都在延续这些甚至有意无意强化这种悲剧意识，只是拉了个古人做替身罢了。《九歌》将这些理念发挥到了极致，并在其中加入了更多的神话色彩和音乐特质。但本质还是在表达屈原在理想破灭后的绝望状态，以此印证我内心的孤寂。 长安的烟火是篇很重要的文字，其中包含了我四年来所有的经历和情感，其中有不少是涉及写作的。诸如： ……那段时间我情不自禁地喜欢上了海子，在他的诗歌里面我读到了长安秋天萧索的意味。他说，秋天深了，神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了，王在写诗/在这个世界上秋天深了/得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。于是便感念起我的家乡了，微微发湿的思绪在这座城市延伸开来，我写下水的故乡和人们和秋窗风雨夕。这些文字直率而单纯，至今依然动人。 ……五月是一个让人忧伤的时节，突然中暑了，接着连续几日不能饮食，所幸这对思维和行动并未产生多大影响。下雨天总是让人倍觉温馨，可以无拘无束地想象这座城市，《北京法源寺…