序 我与文字的结缘，一半是诗，一半是武侠。 诗终究是写给自己看的，所以，我出版的大都是武侠。但有一天，我突然发现，武侠这种题材，正越来越走向沉寂。很多当年一起写文的好友们，都已为人父母，不再创作。而读者们讨论的热点，也与武侠渐行渐远。 那个弹剑长吟，快意恩仇的时代，终归是要过去了。武侠再难现当年街头巷尾、风靡一时的盛况。 我也很长时间没有碰武侠，最近写的几部小说，都跟武侠无关。但是，我心中的武侠梦却没有死去，我一直在想，写一部小说，把我对于武侠的理解，对武侠的感情，都写进去。在这部书中，我要写出我心目中的武与侠。它或许与别人的武与侠不同，不是为国为民，也不是率性而为，却是我自己的。 我要为我少年时代的武侠生涯做一个结。要在这部书中把武侠写到淋漓尽致，写到快意，写到尽。这部书写完，或许我可以释怀：少年时代那些鲜衣怒马、快意恩仇的情怀，终于可以暂时收束、小心收藏。 我的读者们最喜欢的人物一般离不开卓王孙跟杨逸之，但若说出我喜欢的，可能他们会跌破眼镜：郭敖。这个人物是我的最爱，他是我笔下唯一一个从童年一直写到死的人物。《武林客栈》中桀骜的剑神，《雪嫁衣》中空灵的超脱者，每次我都能在他身上找到崭新的感觉。他不是个完人，不是神，但恰正因此，他的每一个人生阶段，都有着完全不同的风景。但我最想写的，亦是从一开始就酝酿好的，却是他的童年。他之所以在《武林客栈》中那么桀骜不驯，而又在《雪嫁衣》中空灵如雪洞彻世情，一切之起源都在于此。历十年之期，我终于把它写出来了。这本书，是他生命的起点，也是我武侠之写作的终点。我要镂画出他整个人生的轨迹。 这是个凡人的人生。郭敖是个凡人，他不同于卓王孙与杨逸之，他们是神，拥有超凡的力量，他们可以打破桎梏驾驭命运，但郭敖不行。郭敖受制于命运，他努力反抗却无法摆脱。他的反抗让他更深地陷入早就谋定的命运中，越想挣脱就让自己绑缚的更紧。他知道自己想要的是什么，却永…