（一） 服务之星那一栏的照片总是空着。下面两排放着旭日分理处各位员工的证件照，清一色的西装外套加蓝色领带，唯独一张戴着花哨橘色丝巾。我伸手准备拿出放在橱窗里的花哨丝巾两寸照，顺便打算抽出照片下的工号打印纸。工号1788，配上一张笑得格外僵硬的脸。 “你那样拿不出来的，我来帮你。”保安老王拿着一个回形针大步走向我。 1788，黄闲宝，工龄两年，金融服务行业民工。 我今年24，周岁。我爸老黄，和大多数中国人一样，都喜欢给子女算虚岁。 “你女儿几岁啦？” “26。”老黄不假思索。 这种对话时常让我产生马上要步入三十岁的错觉，因此前些日子在豆芽菜水果店挑水果的时候，我认真思考起了关于年龄的问题。我一边拍着西瓜表皮希望以此挑出声音最为通透的一只瓜，一边和老黄说：“我发现一件非常恐怖的事情，我好像过几年就要三十岁了，三十岁！”我爸老黄拎起一只瓜背对着我说：“三十岁有什么可怕的，就像那些新鲜的好瓜都被挑完了，像这种藤也枯萎了，中间也烂的瓜就剩下了，枯藤老瓜，你就是这种瓜。”老黄他老婆突然重重地敲了老黄的脑瓜子：“你在说谁是老瓜呢？” 费劲把刚买的大西瓜拎上了车，一路还试图和西瓜交流以确定自己买了只好瓜。 “别拍了，等下西瓜给你拍裂了。”老黄戴着墨镜从后视镜看着我说。 哗，拧开水龙头，拿凉水泡了会儿西瓜。虽已到下午五点，窗外天气炎热气温依旧保持在三十九度左右，丝毫没有要降下来的意味，远远望去天边的云朵像似爆炸开来，空气则炎热泛着层层热浪。这个天气总是让人想起刚毕业的那个夏天，穿着学士服和朋友在操场上合影，拍好一张笑嘻嘻地围在相机边看照片，朋友说：“看，多年轻啊。”各奔天涯，大学时光此刻竟显得有些模糊又遥远。 菜刀刚碰到西瓜，西瓜就开始发出裂开的声音。而这，已经是毕业的第三年。 （二） 工作后的生活波澜不惊，当上了一名基层银行员工——桂圆。随心所欲摆出“暂停服务”的牌子，是会瞬间点燃客户心…