沉默地带

咸泡饭
小余出事那天,太阳明晃晃的,刺眼。 在江伟的手机联系人里,小余不叫小余,叫傻根。王宝强大红大紫那年,江伟认识了小余。那一年,基本不看电影的江伟破天荒地走进电影院,看贺岁片,看傻呵呵的强哥。 那天,江伟和小余在同一个工地做活。江伟的切割机突然罢工。他直起腰,然后看见了小余。后者正埋头安装地板。 江伟走向小余,递了一支烟。小余站起来,接过烟,说:“谢谢大哥。”他笑起来,眼睛眯成一条缝. 江伟说:“我切割机坏了,借你的用一下。” 小余说:“拿去用吧。”他伸手把切割机拿到了江伟跟前。 江伟看着小余,发现小余就是现实版的傻根。从相貌到神态,相似度百分之九十以上。憨憨的,傻呵呵的。 中午,在工地的食堂吃完饭,小余跑到后厨给江伟倒了一杯水。水是装在一次性纸杯里的。小余一手拿一杯,水有些烫手,他小跑着,水在半途洒了出来。江伟远远地看着,一下子对眼前的傻根有了好感。 下午两点多,江伟就收工了。他是负责装门,小余装地板。他把切割机还给小余,说:“谢谢。”他再次递了一支烟过去。 小余说:“大哥,你客气啥。”他还是傻呵呵地笑。 江伟也笑笑。 小余问:“大哥,你明天空吗?我有个活,一起做呗?” 江伟说:“可以啊。” 然后他们互换了手机号码,江伟就是在这时候把小余存为傻根的。 第二天早晨,江伟接到小余的电话。他们就一起去工地做活了。一做,就是七年。 七年后的清晨,江伟从睡梦中醒来,腰和颈脖疼得要命。抬眼望见窗外灰沉沉的天,他的心情就是在这个时候变糟糕的。起床,冷,披上一件厚外套。瘫坐在客厅的破旧沙发上。他看了看屋里——这是一间群租房,其他男男女女还在各自的房间睡觉。江伟觉得,自己置身的地方就是垃圾场。他走向厨房,打算做早饭吃。洗碗池里是锅碗瓢盆乱放,油渍淋漓,根本无从下手,他最终放弃了。 他从皮包里掏出汽车钥匙,又摸了一盒烟,走了出去。 走出小区大门,他愣了一会儿,之后决定往左边走,那里有个早餐摊点…