穿过西郊一条湿灰色的地下通道，再往前走就是顺泰水泥厂了。晴天路好，红莲从家门骑车二十分钟就到了。可是雨天涵洞积水就麻烦了，红莲得推着自行车爬上泥泞的陡坡，再搬着它跨过湿淋淋发亮的钢轨，退步下坡，走几分钟才能到达坑坑洼洼的公路边。去年买的“捷安特”和同学逛街被人偷去了，她现在骑的车又破又旧，是父亲从旧货市场花八十块钱淘来的，平常好好的，一遇到急事它就掉链子，结果弄得红莲老迟到，尤其遇到阴雨天气，好多次她气得恨不能把它扔到桥下让过路的斯太尔压个稀巴烂——众目睽睽之下她得将油腻腻的链条对着尖嘴牙盘转动蹬轴，将它们压牢压实，心里不能急，必须耐着性子一次次尝试，结果弄得满手油垢。上月发工资她新买一条芬妮雅白裙子，没想到头一天穿就被污油弄脏了，气得她一整天没吃饭，而且这事发生在一个大晴天，所以红莲发誓这个月底她无论如何得买一辆新车。为此，她的旧车平时根本不上锁，她希望尽快被人偷去，这么一来她就有理由对父亲说了。但奇怪的是，好像越这么想，这种事情就越不会发生。 紧接着，另外一件事发生了。这件事发生得有些偶然，红莲一度认为可能是对方有意安排的，但又不很肯定。六月二十五号这一天飘起了毛毛雨，红莲早早吃了饭就上路了——果不出所料，自行车经过桥洞时她就感到脚底一松，心里倒没像以往那样咯噔一下，因为时间充足，她就推着自行车慢慢朝前走，走到公路边扎好车，开始压链条。一上路链子又掉了。如此反复几次，红莲气得没办法。正左右为难呢，一个清瘦麻利、小眼高鼻的小伙子跑上来帮她修好了。红莲道了声谢，然后骑车上路了。 雾毛子一飘就是好几天。红莲第二天上班的路上链条没掉，但下班时掉了，地点就在桥洞的另一端。这一次还是那个小伙子帮她修好了。红莲冲他微微一笑，骑着骑着她感觉有点奇怪，怎么这么巧呢。第三天上班经过时她特意打量桥洞四周，并没有发现那个人，下班时也如此。不过，这一天红莲的自行车没掉一次链子。到了第四天，红莲…