给贤南哥的信

[韩] 赵南柱 等
第一章 我们的故事 致贤南哥 赵南柱조남주 ©Minumsa 1978年生于首尔,2011年以《倾听》获第17届文学村小说奖,正式踏入文坛。曾获第2届黄山伐青年文学奖、第41届年度作家奖。著有长篇小说《献给柯曼妮奇》《82年生的金智英》《她的名字是》。 此时我来到了我们经常光顾的咖啡厅,坐在窗边的老位置,可以看见贤南哥你的公司大楼呢。我用指尖点着从一楼开始数起,一、二、三、四、五、六、七,七楼,你应该就在那众多窗户的其中一间里面。我们约好了十个小时后要在这儿碰面吧?但是我没有勇气当着你的面说,所以留下了这封信。 对不起,我已经说过好几次,我无法接受你的求婚。我决定不和你结婚。我感到很害怕,也没有信心判断这项决定是否正确,未来会不会后悔,或是没有了你,我是否能活下去。我真的苦恼了很久。 已经第十年了,等于我的人生几乎有三分之一的时间是和你一起度过的。虽然往后再也见不到你的事实令我难以置信,但我打算就此打住。过去谢谢你了,真的很谢谢你,谢谢你,还有……对不起。 我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十岁的大人了,我竟然还会在学校里迷路,原地打转,现在想起来还是觉得自己很没用。面对陌生的城市、陌生的学校、陌生的人群,那时的我似乎有些紧张,突然拥有过多的自由,不安与负担也随之扩大,犯下许多莫名其妙的错误。 我到现在还记得你当时的表情。你直勾勾地瞅着突然冒出来、询问工学院在哪里的我,接着以既不像嘲笑但也不怎么亲切的口吻说了一句:“走吧,我也要去工学院。”工学院偏偏位于半山腰,我们穿越了被学生唤为“亚马逊”、人迹罕至,并且大白天也十分昏暗的一小片森林。后来我才得知,只要爬图书馆旁边的楼梯就行了,那条路明亮许多,也有很多人走动,我还因此向你发了一点儿脾气。你说,是因为我看起来很着急才带我走捷径的。 起初,我很慌张地以为迷路了,走在那片“亚马逊”森林时一直很紧张,直到抵达工学院前,心脏都仿…