满地都是六便士， 他却看见了天上的月亮。 … 图片: William Somerset Maugham 毛姆谈《月亮与六便士》的创作灵感来源 图片 我想恢复安宁，因为我被一连串意外事件折腾得极度疲倦；加上我还想为自己构思的一部以保罗·高更一生为基础的小说获取素材，便决定去南海。 我去了，怀着期待。当我被一汪海水将我和困扰我的烦恼隔断，我找到了美和浪漫，也找到了期望的东西。 我认识到了新的自我。 离开圣托马斯医院后，我渐渐认为世上没什么比艺术更重要的了。我为我的生存寻求一种意义，而我发现唯一有意义的东西，是人类在世界各处创造的美。 从表面看，我生活不错，时有收益，但往下深入便进入死胡同。 好在现在我走进了一个新天地，我身体里作为小说家的本能雀跃而出，吸收到新奇的信息。 我不再自恋。 塔希提岛上的这些人，仿佛比我过去认识那些人更有活力。他们所发的光，并非宝石表面摇曳的光泽，而是来自熊熊烈火。他们当然有自己的局限，有自己的偏见。他们也显得乏味而迟钝。但没关系。他们与众不同。 在所谓的文明社会里，人们的特征被合乎公众的行为规范磨平了。文化成了掩盖本性的面具。 在塔希提，人们赤裸展现自我。这些依然处在原生状态的奇异生命，从不觉得有必要调整自己去适应什么文明标准，他们的特别之处因此有机会不受控制地发展。 在大城市，人们就像装在一个口袋中的很多石子，棱角都被磨掉了，光滑如弹珠。但岛上这些人的棱角还在，特征尚存。 他们似乎比我半辈子一起共同生活的任何人都更接近人性本原。 我在笔记本上描绘他们的相貌，写下对他们性格的分析，记下他们说的话。而现在，我的想象力因这些记录而活跃，而兴奋——很多故事围绕其中最生动的记忆而形成了。 图片 摘自：《总结：毛姆写作生活回忆》韩梅 译 图片 图片: 毛姆手迹 《月亮与六便士》中主角查尔斯·斯特里克兰德，以印象派画家高更为原型。为此毛姆调查了高…