前言 如今，我要创作的这本书并不是要讲述法国大革命的历史，因为这些已经有人写过精彩的论述，所以无须我再做什么。我要写的这本书，目的是对它进行研究。 在1789年，世界上未曾有任何其他民族像法国人这样，以史无前例的巨大努力，把过去与未来以及自己的命运截为两断，并用一道鸿沟将之隔离。为了不让旧日的事物进入他们的新世界，他们异常警惕，不遗余力地制定种种规矩，以期自己能与他们的父辈全然不同并焕然一新。 然而在我看来，在这场绝无仅有的事业中，他们所获得的成就恐怕远不像外人所想的那样，甚至要比他们自己当初设想的要小得多。我毫不怀疑，他们不自觉地继承了来自旧制度的大部分情感、习惯和思想，并凭借这些展开了这场摧毁旧制度的大革命。尽管毫无自觉，但他们还是用旧制度的残砖破瓦盖起了新社会的大厦。出于这一原因，如果我们想要充分理解这场大革命及其功绩，我们就必须将视角从当下的法国移开，去审视那已被葬进墓中的法国。 我写这本书的目的便在于此。为了做到这一点，我付出了极大的努力，其中的艰苦超出了我最初的想象。 通过前人已有的大量研究及著述，我们得以了解早期君主制、中世纪以及文艺复兴时期的历史，知道不同年代发生的各种事件，以及当时的法律、习惯、政府和国家的精神；但是对于18世纪，还没有人对之进行仔细、深入的研究。 我们以为自己对18世纪的法国了如指掌：它那浮于表面的耀眼光彩，那些最为卓越的人物的生平故事，那些对声名显赫的大家巨著机智而雄辩的评论。但对于政府事务的处理方式、各项制度的实施情况、不同阶级的实际地位、被人忽略的阶级状况与群体情感，乃至社会舆论与生活风尚呢？我们或许会有一些模糊的了解，然而这些模糊的了解往往还是错的。 我想要直抵旧制度的核心。从时间上看，它就在不久之前，只是大革命将之与我们分隔开了。为了这个目标，我在重读18世纪重要著作的同时，还研究了许多没有什么名气的著作，后者之所以不为人知…