前言 我正坐在起居室铺着软垫的扶手椅上，烟草的余味还在空气里弥散。堂皇的窗户全都开着，夜晚巴黎温暖的微风穿堂而过，精致的窗帷垂下来，落在装饰雅致的地面上。老式唱片机里正放着恬静的古典乐。餐厅里，餐桌上的杯盘碗碟都被收拾得差不多了，只剩下几个咖啡杯以及餐后落下的一些法棍面包屑。这一餐我们尽情享用了法棍面包，并搭配有“奶酪之王”美称的卡门贝软质乳酪。 优雅先生坐着，一边抽起烟斗陷入沉思，一边慢慢地随音乐点头，仿佛正在头脑里指挥着管弦乐队。他的儿子手拿一杯波尔多葡萄酒，在窗边踱步。这时优雅太太走了进来，随手脱去套装外面的围裙，围裙下面是她精心保护的丝绸衬衫和A字裙。她心满意足地笑着，我帮她把最后几个咖啡杯从餐桌上收走。这又是我在巴黎的令人满意的一天——生活如此美好，并且充满激情。 2001年1月，作为国际交换生，我来到巴黎，寄住在一个法国家庭里。远离了舒适随意的洛杉矶，我带着两个装得满满的大行李箱，和我在南加州大学的同学一起，登上了飞往巴黎的国际航班，同时也开始了一段深刻改变我命运走向的冒险之旅。 当然，那时我对此浑然不觉，我所知道的就是接下来的六个月我将在巴黎度过。巴黎！全世界的浪漫之都！伴随着兴奋而来的是些许不安。离开加利福尼亚州前，我只上过三学期法语课，法语水平最多只能算马马虎虎。而且，远离家人和祖国的六个月可是相当漫长难熬。要是我想家了怎么办？我的寄宿房东一家是怎样的人？我会喜欢他们吗？他们会喜欢我吗？ 来到巴黎几天之后，我发现自己已身处优雅之家（我用这一称呼指代我的寄宿房东家，以保护他们的隐私）整洁朴素的餐厅里，和这家人共享有五道主菜的丰盛晚餐，周遭环绕着落地窗和珍贵的古董，我很快就深深爱上了这个迷人的家庭。在星期三的晚上，这家人依然着装考究精致，享用自家精心烹制的美味大餐（一道一道地上菜），用的是家里最好的一套瓷餐具。这个家庭能从生活的小乐趣中得到最大的享受，也精通…