第一章 跟死人拜把子的男人 1 曹石头的手从已经肿出块小拳头的脚踝上松开了，疼痛咬着他不让他站起来，可是咬不住他的好奇心，茶馆里听了千回书，戏台子下看了千出戏，奇人异事也遇见了不少，可就还没听过见过这档子事。然而人群把曹石头的视线给挡了个严严实实，只能听到人圈子里传来那男子石头敲大钟般的声音，它们在人肉藩篱上横冲直撞，刺耳震脑： “……黄天在上，厚土在下，神明作证！这三个头磕下去，你奏是额兄弟，你有哈心愿只管来托梦，额赴汤蹈火，在所不辞……” 没人见过和死人拜把子的。 活人们做兄弟说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，那是借了戏词，人生如戏，可这巧合百年难得一遇，再加上“但求”二字，足以让大家放心大胆地起誓，且这誓言本来也是不必履行的——至多不过活着一日帮扶一日，能同患难共富贵已经是要写进话本子里的千古佳话，见过为了一亩三分地捅死亲哥哥的，却谁也没见过为了死在一日而真舍了性命的兄弟。 曹石头把眼皮上的汗水朝地下摔，即便是坐在树荫下，他的衣服也都湿透了。 七月的炙热烤着大地，也烤着天空，天空赤裸着身体，没有一丝云来遮羞，它麻木地看着地面上的皲裂、枯干与死亡。 那多了个活人兄弟的死人脚上穿着一双破布鞋，大脚趾头露在外面，趾甲缝里都是黑垢，腿细得像是八旬老汉手里的拐杖，脸颊是凹下去的，皮肤比地上的土还干还黄，一看便是逃旱的难民。这一年的干旱祸及河南、陕西、直隶三省，饿殍的骨头能搭出座城，在这条从陕西往四川的路上，虽还不至于白骨盈野，但时不时便会看见一两个臭气熏天的倒卧，路人通常只掩目绕过——纵然行善积德挖坑掩埋了尸体，没有棺材，还是逃不过被饿狼刨出来做了口粮的命运。 空气里弥散着狼的骚臭气，有过猎户经验的段小七算出附近至少有七八只，它们当然更喜欢新鲜的肉类——但是这一群人太多，有三十来个，狼也会算，于是它们选择等待。 三十七个人里，有四个死人。 这四个人是在路过伏龙沟时…