一、 座机电话震耳欲聋地响着，许久没有人来接听，震响长时间持续着，仿佛要穿透每一个人耳膜，宣告电话那头的急切。 终于一只纤瘦的女人的手接起了电话。 邵佳在接起电话的那瞬间感觉心脏漏空了一拍，电话那头传来一个压抑着速度又透出急迫的的女声，邵佳记忆里完全组织不起来电话里的语句。 她只知道那个电话是医院打来的，她许久没有见面的丈夫出事了。 二、 一年的365天里，大雾有200天会笼罩这个南方小城，大雾天的时候50米之内什么都看不见，城市的交通都会受到管制。另外有100天细微如丝的雾气会在人们酣睡的黎明时分，在这个城市最为沉静的时刻飘荡游离，穿过街边枝叶稀少的行道香樟的枝叶，穿过大门紧闭的的商场街道，穿过家家户户闭紧的门窗，从窗缝里渗进一点，为夏夜的梦里送去一点湿意，最后从这个城市南边的小山攀升上去，化作浮悬在山头的一缕丝带。 这样的景象别人是看不到的，只有这个城市最为勤劳的人才能看到，环卫工人，夜班司机，可是他们是无暇去欣赏那些美景的，他们要在城市里人口密度最低的时候到达岗位，完成工作交接。 而邵佳跟他们不一样，她在天蒙蒙亮的时候就已经起床，早上本是她一天最忙碌的时候，而这会儿她还有工夫欣赏一下窗外气氲缭绕在山头的晨景，原来她是不会起这么早的，但近来每每睡到四五点钟的时候，她就会感觉到胸口一阵阵钝痛，当人们感觉到疼痛的时候会寻求医生的帮忙，而人们又自知有些痛找医生也无法得到解答。 邵佳明白她的痛属于后者，就连病因她也清楚的知道，瘦小的邵佳躺在明显双人尺寸的床上身旁留出了太多的空位，她知道她的病因来自于这个空位。人们常说空虚，空洞是心里塌陷了一块的感觉，而邵佳却感觉空虚像是一团带有重量和冲击力的气团，在她每呼吸一下都重击在她胸口的位置，在每天凌晨四五点的时刻达到高峰，疼得她从浅睡当中醒来。 邵佳打开窗户，这时候外面的天已经由暗蓝色变成了青蓝色，山头的那一缕白丝已经若有似无的隐匿在…