歌剧魅影
〔法〕加斯通·勒鲁
序言
本书讲的是作者如何证实“剧院幽灵”确实存在的故事。
剧院幽灵是真实存在的,并非人们一直认为的那样,仅仅是艺术家的幻想、剧院经理的迷信,或者是芭蕾舞女和她们的妈妈、领座员、衣帽间仆从和门房那些人的捕风捉影。是的,他是一个有血有肉的人,只是披着一层幽灵的外衣,或者说,他只是一个活在影子里的人。
翻开国立音乐学院(即巴黎歌剧院)的馆藏档案,我立刻发现,那些传闻中的“闹鬼”现象,与巴黎上流社会所津津乐道的一宗离奇悲剧事件存在着惊人的巧合。震惊之余,我不由得猜想,或许所谓的“闹鬼”,恰恰是引发那宗悲剧的原因。事件的发生距今不过三十年,因此在剧院的休息室里,不难找到几位当年事件的见证者。这些人都是德高望重的长者,他们说的每一句话都确凿可信,毋庸置疑。回忆起当年的事,老人们如数家珍,从克里斯蒂娜·戴伊的被劫、夏尼子爵的失踪,到其兄菲利普伯爵的死亡——尸体后来在剧院的地下湖边、靠近斯克里布大街的湖岸找到。但是,迄今为止谁也不曾想过,应该把这个可怕的案件与那个有些神秘色彩的“剧院幽灵”联系起来。
挖掘真相的过程非常艰难,因为调查总是伴随着一些难以解释的超自然现象。我好几次走到希望破灭的边缘,几乎放弃了追踪。然而,付出总算有所回报,我最终还是找到切实的证据,证明了剧院幽灵并非一个虚影。
那天,我花了好几个小时阅读《剧院经理回忆录》。这本书写得很草率。作者蒙夏尔曼不信鬼神,在他担任剧院经理期间,对幽灵的诡秘踪迹视而不见,甚至当他成为“神秘信封”事件的头号受害者时,仍然对此嗤之以鼻。
就在我心灰意冷地离开图书馆时,遇见了歌剧院的执行经理。他是个性格开朗的人,当时正在楼梯间跟一个衣着考究的小老头谈笑风生。看见我走来,他愉快地把那个小老头介绍给我。这位执行经理对我的调查知之甚详,而且晓得我急于找到当年夏尼案件的预审法官福尔先生,但却一直徒劳无功。我多方打听,可是谁也不知道这位法官到底是生是死。…