遭雷击的男人 第一次，他正在跟丹尼钓鱼。钓鱼就像一场圣事，因此，他被闪电击中，神志恢复清醒之后，心里感觉到的，是宗教仪式留下的模糊余味：懒洋洋地反复抛出匙状假饵，缓缓转动摇把，绕线轮咔嗒作响的调子，给干净的鱼钩装饵，在映出宁静无风的午后余晖的浩瀚水面上，听凭直觉，拖动鱼线，寻找水温凉爽的深水洼。每条鱼似乎都是从寂静中浮现的奇迹：一条阔嘴鲈剧烈喘息着，大口吞咽着天空，旋转着、扭动着，抗拒着脑线的力道。就在这时，他被闪电给击中了，事后，他觉得自己就像钓线尽头的鱼一样。这就好比一场范式转换：起码有数月之久，他认为自己跟鱼毫无二致，同样被天上甩落的一根无形钓线吊在空中，摇摇晃晃。 ∴ 露西的怀抱慵懒无力，她的皮肤是珍珠白色的——他喜欢说，它像贝壳的内壁一样光滑——一天晚上，他回到莫里森农场的住处，嗅着她在自己手指上留下的、泥炭般的潮气。他刚才爱抚了她——只把手指轻轻探入了潮湿的部位——此刻，无法成眠的他来到屋外的门廊秋千上，让肾上腺素和睾丸酮消退下去。他想在启程去新兵训练营之前，跟她缠绵一番。山雨欲来。大片热闪电在西边的乌云中闪动着。雷声犹如沉闷的喉音，盖过了蟋蟀的叫鸣。击中他的那个霹雳，打在二十码开外的篱笆上，又反弹开来。事后他回想起，他在汹涌澎湃的睾丸酮带来的快意中，半开玩笑地跟这场暴风雨，甚至跟上帝说过：来吧，你们这帮杂种，把你们的本事都冲我使出来吧——在东亚战场上，跟他同龄的青年面对敌方的迫击炮射击，说的也是同样的话。来吧，你这杂种，再来一发试试，他话音刚落，那道分叉的紫色和浅紫色闪电就从飑线前缘扭曲着落了下来，从看上去角度有些奇特的——在残缺不全的记忆中是这样——右侧，平射过来，撕裂了篱笆。据医生们推测，它直接击中了他的胸骨，留下一块月坑状的烧伤，这块烧伤始终不曾彻底痊愈。没过多久，他父亲出来，想赶在暴风雨开始肆虐之前（为时已晚）把牲口棚锁好——他嘴里叼着一支方头雪茄—…