河 宝宝在我跟前玩，我看电视，这几天总闻见机油味，我知道这不对，可我忍不住在本子上画那只企鹅，把机油倒给它，把机油倒给它，我要我的宝宝。 你刚刚打来电话，电话线埋过了好几个城市经过好多条河。河的那一头你十七岁，我二十一岁，那时候除了爸爸身上，都没有机油的气味。 你十七岁，再大一点，就是个大孩子，再小一点，只懂得打架斗殴。我二十一岁，坐船漂过许多个城市，在绿皮火车上瞌睡，坐在理发师的椅子上，安静地跟他说让他把我的头发都剃掉。我的头发就那样都掉在地上，二十一年来头一回。你坐在教室看一只小虫子往左爬，然后往右，爬着爬着夜就很深了，自习室外是黑的海一样的麦子，你翻出了高高的围墙，点了颗烟，沿着不见尽头的小径往城镇走。 我坐在小剧场外的杂货铺门口，抱着自己的小腿。 你说，在这里呢？我笑，身上的湖蓝色裙子是最后一条妈妈缝的，你坐在我身边，剧场在高高的大台子上，里面传出电影对白，我们不看，远处小池塘里一群鸭子扑通扑通跳下水，水很凉，可是天马上会亮。 天马上会亮，你说，在这里呢？我抱住小腿听见鸭子钻进水里，破路灯闪了几下电影散场看通宵的人走出来你拉住我就跑。 你小臂很结实。 我们设想过，我做你姐姐，可是没有成功。你还是要回家吃饭，我在小剧场门口租了房，等你下课。你跟同学都说这是我姐姐，我笑，抓着手里的蓝裙子，这裙子是最后一条，妈妈缝的，我很高，你和你的同学都说我很高。 很多时候你从学校翻墙往我们家走，我给你做西红柿面条你乖馋乖馋的看我，你放音乐给我听小随身听塑料的功放细声细气外带滋滋拉拉，两头都有木头的床可能才死过人不久，这里租房子便宜的吓人，我躺在上面。 床上铺着你从家偷来的床单和我随身带着的小小的毛巾被。毛巾被上是小猫钓鱼，裹住刚出生时的我，裹住现在的你，我说这是妈妈的，你点头，没有她照片我比着自己的脸，这是妈妈，这是我，这是家，爸爸找不到（我们），这是你，等过完这个夏天，我们一起走…