八月末一个星期天的下午，刚刚下过雨。蒋尧和女友走在过街天桥上，手牵着手。当他们走到天桥中央时，蒋尧突然产生了一种错觉。他觉得桥体在左右摇摆，他觉得自己即将被甩到车流不息的马路上似的。 “我们走快些，”他对女友说，“你没觉得桥在晃吗？” “真的有吗？只是轻微的共振吧。”女友毫不在意地说。 他“噢”了一声，只好压制住心底的不安，继续牵着女友的手，并努力把脚步放稳。他们终于顺利穿过这座天桥，来到了马路的另一端。 辅路地面上躺着不规则的积水。辅路与主路之间，隔离着又细又扁的墨绿色护栏，护栏上交缠了一丛又一丛枝繁叶茂的蔷薇。花期正当时，花朵是这一年正在流行的深桃红色。 “学院路的花儿真好看。”女友一只手不经意指向花朵，另一只手依然牵系着他。 “是呵。”他简短附和道。 他们继续向前走，在一个窄小的路口拐了弯。那条小路近旁正在盖房子，盖了一半的房前有堆泥沙，但已被雨水冲刷得几乎散尽。泥沙变成了流沙，顺从地匍匐在他们脚下。 他一不留神踩了滑，在跌倒的瞬间松开了女友的手。 “哎呀，你怎么了！你今天不对劲。”女友的口气既有怜爱又带责备。 他只是一屁股坐在那流沙上，因此当他站起身，除了白色五分裤后面的两块污渍以及小腿上少数泥点外，并没有皮肉之伤。唯有地面上留下两道硬朗的鞋痕。 “我们回学校吧。”他无奈地说。 “哎，真是的！”女友亦无可奈何。 他们原本要去路对面那所学校吃晚饭的，如今不得不原路折回，重又经过天桥，穿过居民区，回到他们自己的学校里。 这个暑假，蒋尧没有回家。他报名参加了外语和政治的考研辅导班，上课地点正是一条马路之隔的另一座大学校园。 他每天经由居民区、过街天桥来到另一座校园听课。他的女友回家乡实习，打算八月份再与他会面。女友临走时对他说，七月最热最难熬的日子，就留给你好好用功复习吧。于是他穿过七月的过街天桥，上面的塑胶地面时常散发着焦灼的味道。酷热的季节，他的心似乎也总是浮躁起来…