（一）“76号” 2076年秋，K市濒危物种自然保护区。 我生于2000年，是家里的小女儿，父母亲总是宠溺地叫我的小名“千禧”。只是现在，大家都管我叫“76”号，不会再有谁叫我“千禧”。 我的右手手腕上绑着金灿灿的GPS定位手圈，上面刻着清晰的“76号”。 最近，似乎跟“76”这个数字很有缘份，因为就在昨天，保护区里的工作人员刚刚为我庆祝了76岁的生日。 是时候该出发了。 今天清晨，收到了S市传来的消息以后就开始忙碌，现在，终于收拾妥帖，是时候该出发了。 出门之前，我特意换上一件长袖衬衫，用力拍打了几下衬衫上的折痕，并拽下衬衫袖口，尽量将手腕上的金色手圈盖住，因为我的内心依然在抗拒，不希望手圈被谁看见。 第一站，得先去下市里的理发店。 四周安装着铁栏杆的保护区专用车将我拉到了这里。负责接待的理发师是一位红头发的外星人美女，高挑的身材，清爽而干练。她满脸堆着笑容热情地迎了过来。 “嗨！76号！终于来了！听到消息说你要来，就在等你了！” “是嘛？真是麻烦你了！”我向她点头致谢。 理发店里所有的外星人理发师和顾客突然全停顿下来，死盯着我，那些表情好像在看一只来自远古的奇怪生物。 我隔着衬衫袖口捏住手腕上的手圈，深吸一口气，努力让自己平静，尽量避开那些外星人怪异的目光，紧紧跟在红头发理发师身后，坐到了指定的位子上。 “是要染头发么？因为要去见‘1号’？所以特意打扮吗？呵呵呵呵……”红头发热情地问着，这些年来，她算是我见过的最和善的外星人。 “哪有特地打扮，总不能蓬头垢面的样子去见人家，那样不太礼貌。” “‘1号’，他是你喜欢的男人么？” “不是。我已经76岁了，哪里还会再喜欢谁？” “怎么不可以？你们地球人类不是还有‘黄昏恋’这个词么？哈哈哈哈……”红头发外星人激动地将转椅的轮子在地面上滑过来滑过去。 “‘1号’——他是我很尊重的前辈！” 实在不喜欢她拿‘1号’和我开玩笑，所以我…