1 夜晚。 我：“我失恋了，姑娘说我们只适合做朋友。” F君：“别气馁，多失几次你就发现没什么。” F君是我的一个豆瓣网友，他的网名其实不叫F君，而是颜文字的斜眼表情，但是我打不出来，即使能打出来了，我也不打算在下面的对话中一直用这个称呼。 “我现在正躺在沙发上，枕着前几天花巨款网购的沙发靠垫，但是用之后才发现又占地方又别扭，还不如不用。生活中有些事就是这样，唉……” “这才是生活的本质。”他回复道。 “最初和那姑娘认识是在一个单身群里，算是朋友的朋友，有一次她周末加班找我聊天，问我有空吗，我说有啊，还开玩笑的说聊完给我发两毛的红包就成了。此后每次我找她聊天前，都会发个两毛的红包给她。这样做是因为我们还没正式见过，虽有过一面之缘，不过是我偶然在电梯里见过她一次而已，她还没有见过我。开始时我怕打扰她工作，就提前给她发个红包。没人讨厌收到红包，对吧？想着金额又很小，也不会让她感到负担。如果她领了，说明她现在还不忙，这时候我就会给她打招呼，顺便聊上几句。因为发红包的时候可以留言，每次发红包前我都会猜测她目前的心情，然后据此想一段合适的红包留言，大多是幽默风格的。至少在我表白前，我们都聊的还算可以，她也每次都收下红包，有时候也会调侃几句留言内容。” “然后呢。” “我把她发布的朋友圈从头翻到尾，刷了很多遍，推算出她的生日和一些个人情况，我想在生日那天给她个惊喜。那时候跟她要电话没要到，其实这已经是个征兆了，但是我忽略了，沉浸在给她制造惊喜的自我满足中。我向她朋友要来了她的手机号，然后在她生日那天让快递给她打电话说有一件同城快递。礼物是一个纸盒子，一本书大小，稍厚，里面是一本小说——毛姆的《月亮和六便士》，书的上面是一只红玫瑰，花茎中间穿着一张立起来的硬纸片，用来防止盒子倒过来时书把玫瑰压变形，还有一张裁剪过的普通打印纸，上面印着一个地址，那是她工作附近的储物柜的地址，上面用回形针…