他已经在那个狭窄的房子里困了七十八天，酒瓶、可乐罐、泡面盒子铺了整整一地。香烟不停地在灼烧着他的食指和中指，直到闻到皮肤焦糊味道的时候，他才用力将过滤嘴狠狠地摁进靠近手边的可乐罐中，其中或有饮料的残留，总是能听到“吱”的熄灭声，像是逃命的老鼠被猫叼住了尾巴。 电视里是毫无结局的球赛，从早播到晚，一场又一场，辨不清谁输谁赢，解说声一直亢奋，呐喊声在一个频率上不断重复。他很想踹烂那台电视，连同那些在电视里上蹿下跳的球员和狰狞着脸庞的观众。他不能够忍受他们的精力旺盛，相比之下，他就像一条僵死的爬虫。 他就那样靠床躺着，香烟一包一包在抽，酒不停地在喝。找不到饥饿感，只有在想到张小霞的时候，他才感觉应该吃点东西。烧滚烫的开水，将泡面揉碎，稀汤寡水往肠胃里送上一些。三天前，他开始便血，开水烧坏了肠道。如果就这样死了，他真有些不甘。 张小霞打来电话要他振作点，不要丧失对生活的热情。除了她，他也没别人可以依靠了。一个男人，三十大好几了，还飘摇在“定能干出大事”的空想中。在以前，所有人除了张小霞相信他有那个本事，但现在似乎连张小霞也对他有些失望。做了几次生意，黄摊了，钱被骗得一干二净。债台高筑的同时，又陷入赌博的迷局。如果不是张小霞将他从泥浆子中死拖硬拽出来，他恐怕已经让人打折过无数回腿了。腿只有两条，其中一条差不多已经是死肉，半死不活挂在胯骨上，勉强在做着支撑。 他想这辈子就这样废了。 可是七十八天以前，当他和张小霞回到民安县城的时候，却不是这样想的。他们有着美好的规划，计划在县城中心开一家按摩店。等到生意稳定以后，再把婚给结了。张小霞说：“再也不出去闯了，还是在家门口老老实实做点事吧。”张小霞这样想，可他不这样想，他还想着他的“定能干出大事”。 他理所当然的认为自己是个做生意的材料。事实上，他并没有那个本事。来民安县城两个多月，按摩店也没能顺利开起来。好不容易开起来了，却又赶上治安大检…