不到终点，不能回头。 自序 这不是一本快乐的书。 开始写作这本书的时候，我刚刚结束一份做了十多年的工作，没有丝毫的留恋，我知那是必然的事。离职手续办好之后，并没有想象中的轻松感，相反，我感觉到某种程度的沉重。 沉重来自于一条自由而开阔的道路背后的未知，尽管，写作对我来说，从来都不陌生，它是归属之路。我所未知的是，文字是否真的可以诉说那些无法尽述之事。我们有时微笑，有时流泪，但我们有时无法说清楚，那些笑容和泪水的背后，究竟是什么，所以有时，我们沉默，而真理，常常存在于无声之处。我们所说出来的话、写出来的字，终究，是经过意识过滤之后的东西，而真相，存在于黑暗之中，那些我们看不到的地方，那是我们的思想、观念、梦境、情绪、情感、行为背后的东西，它印刻在我们的面颊、皮肤、肌肉、骨骼、血液里面，它是我们每一个人存在于世的最深刻的核心。这核心，超越语言。 所以，在我看来，试图用文字来揭示人心的真相，几乎是一条无望的路，但是，它可以是一条探索之路。一条愈来愈向纵深探究的道路。那是心的路途。 这本书，从春天写到秋天，其间，我再次遭遇了身体和情绪的低潮期，精力不足，每天的写作时间并不固定，有时五小时，有时三小时，有时一整天都没有打开文档。那段时间，我亦无法阅读，虽然依旧不断购进各类书籍，但只是存放着，并没有深入打开一本书读下去。我知道，我已经沉浸在自我构筑的精神世界里，当下对别人书里的世界，不再感兴趣。在这本书里，我尝试记录下我在观望人类永恒主题时所开启的微小视角。生与死、爱与孤独、美、存在、虚无、自由、个体，人类对这些主题的探索和展现永无止境。 我试图在小说中探索痛苦的源头。创伤、缺失、匮乏、恐惧。它们深藏于我在生活中所遭遇的困境的背后。年少时的我，为了应对心理上的严重创伤而在无意识中走上一条回避与掩盖真相的道路，那是一条埋藏巨大危机和风险的道路，当时的我并未觉知到，成年之后的我终将为…