现在距离午时还有十三分。阿原看了看手机上的状态栏上的时间显示，自言自语地说。 这个长方形的几寸之地，狭窄、幽暗、闷热、密不透气。身后的一扇窗户正面对着噪音嘈杂之地——一片建筑工地。阿原曾经打开过这扇用报纸遮光的窗户，木窗框咯吱一声便打开了挖土机起重机东风车在漫天黄土中张牙舞爪的画面。阿原曾见过很多未竣工的建筑，可当他看见小窗里的那些夹着无数横木或钢筋的楼栋时，他还是觉得吃惊，因为楼距过小，楼栋朝向不一，有些楼栋甚至有些倾斜。现在阿原听着经隔音之后的噪音，遐想着一栋楼建起来的过程：测量面积、打桩、打地基、砖砌、混凝土夯实……他突然想起，父亲在建房时还会请所谓的风水师帮忙看风水，在排除了所有的风水禁忌之后还要择日“破土”。阿原看了看手边厚厚的一本花名册，将思绪拉回到现实，他看了看时间，显示的是十一点四十九分，漫想花掉了他四分钟。 他又开始拿起手机，照名单上的电话号码按着数字键。这是一部老式的诺基亚手机，数字键按起来会发出声音。如果电话号码有效，它会先发出一种提示音，然后才会传来对方的来电铃声或者是沉闷的嘟嘟声。在等待中，阿原既紧张又期待。当电话接通之后，听到人声，他就会兴奋起来，这不是因为他喜欢跟各种各样的人打交道，而是因为兴奋已经成了他的本能反应。阿原只有一天没有这样的本能反应，那就是他进入这间屋子的第一天。其实也还有一天，不过只是几次而已，那是因为他得知父亲脚踩在一块阶梯时半截楼梯突然轰然倒塌，砖块与混凝土砸在他的身上，父亲因重伤住院。 阿原顺溜地对着电话那头说了一大堆话，但对方没等他说完便挂上了电话，每每到这个时候，他都会愤怒地说上几句粗口，接着便陷入一种失落，可这些情绪只是转瞬即逝，他很快就又重新拨打另一个陌生电话。每天，等到十二点的时候，他便冲出这间房间，去街边买份午饭再回来，短暂的午休过后，即下午两点一到，他就会立马睁开双眼，开始自己的工作——那无休止的、机械重复…