序 夜静更深，读着各位同行同业的文字，我几度从电脑前站了起来。见字如面，哪怕未曾有缘谋面，但也平添一份亲近，老朋新友济济一堂。沙桐老师嘱我写些文字，与大家应和，延宕多日，总不敢轻易敲击键盘，不仅仅是拖延症无药可治，更是心里总怕写不好辜负了大家。 入行25年，近来频频被人提醒霜染两鬓，我也总爱用“年近半百”来打趣，我们的职业需要年轻态，但拥有所谓“成熟”之后，就得同时接受职业过程中的“轻舟已过万重山”，嘱咐自己从容些，再从容些，不要动作变形，更不要口出妄言。对自己的本性和短板，看得愈加清晰，无奈中暗自修正和补强。二十年前，蔡猛老师在电梯门口的耐心叮嘱我至今也未曾做好——“小伙儿！说话可以再慢一些，说得再清楚一些！”最基本的事情，始终未能做好，已匆匆这么多年。 大家的个人意愿或者最好听的说法是“梦想”与当下这份职业的交汇点各不相同，在各自的世界里忙碌着、满足着、迷茫着，我努力从文字中读出各位的职业状态，找出共鸣，很多点位上，我们心有戚戚焉，很受用。记不得第一次在街上被人认出是哪一年了，但可以肯定的是，那时候真不知道如何应对身边的窃窃私语，小得意被故作镇静暂时压了下去，日后耳边飘过的话语五花八门——“这不是那个说足球的吗？”“五套的那个！”“他叫什么来着？就是他！”“他有这么高吗？挺胖的。”这就是我们职业的一部分，就如同一个如花似玉的姑娘扑到你身边，欢快合影之后留下一句话——“谢谢您！我奶奶是您的忠实观众。”这不是段子，这是发生在我身上的真事。当然，更为极端的是，有人握着我的手，激动地说道：“我可崇拜您了，刘老师！”咋办？只有扭头走人，任由人民群众背后去质疑“刘老师”的“德艺双馨”吧。 玩笑归玩笑，笑过之后我还是想从自己的感知出发，说说我们大家共同从事的这份职业。前些年，足球职业化方兴未艾，多位老帅感慨，谁都得过名利两关，过不好就是麻烦。当年的语境是专指职业球员，一边聆听教导的…