（一） 虽说所有事件都有个由头，事隔多年，唐天已经想不起来是谁提议要去海边野餐。大学毕业后的第二年夏天，外婆去世，她和表姐若林一起从北京赶回梅城奔丧，丧事之后，还有几天假期，赶上一年中最热的时候。一个上午，唐天、若林、阿文和杜原四个人走在通往海滨的公路上。空气闷热，海风丝丝缕缕，细得吹不成片，像无数条蠕动的蛇，缓缓地缠在人身上，又湿又粘。这条公路车并不多，偶尔过两辆，速度飞快，两侧留给行人的窄道只能容下一个人，四个人只好排成一队。若林走在最后，低头看见唐天穿着人字拖的两只脚，前前后后，像翻飞的白蝴蝶。 天气这么热，出来野餐显然不是个好主意。不过，既然说定了，也没人想到要取消。四个人在梅城一中的大门前会合——除了阿文，另外三个人都是从那里毕业的，然后，沿着中心路向南，经过新修的那一片商业区，夜晚这里灯火璀璨，游客和本地人混杂在一起，在喷泉附近的广场上乘凉，既热闹又闲在，透出新兴城市生机勃勃的欢快气质。白天，却只见几座方正到有些丑陋的大楼，首尾相连，中间围出一片宽敞的空地，全城最大的音乐喷泉就在那里。他们走过时，几个工人正在清扫昨晚人们扔下的烟头、饮料瓶和包装盒。临街的大部分店铺还没开始营业，只有零星几家推开了朝向广场的玻璃门，一个女店员蹲在橱窗里，慢腾腾地摆弄两个倒在地上的半裸的塑料模特。 天气太热，一停下来就会被蛇皮似的潮湿缠住，唯一的办法就是不停地向前走。杜原跟阿文是小学同学，多年的朋友，正在谈论杜原新买的莱卡m3胶片相机，叹息着胶片时代的一去不返。两年前，杜原刚进《梅城日报》工作，报社就给记者们换了新一代的数码相机，冲印胶片的暗房改成了堆放期样刊的杂物间。现在，杜原的双肩包里装着的两种不同的胶卷，富士的彩色反转片和柯达黑白胶卷，放在外侧的口袋里，里面则是一台尼康fm2搭配35mm的定焦镜头。他只有假日里才带着这些复古的装备。对新闻记者来说，它们的效率太低了。这些曾经记…