失约 （一） 那是我第一次在北京的医院看牙，挂个号还得提前预约——不像老家，见牙医多方便，我舅舅就是，他的诊所就在我念的那所中学旁边，每天上下学都要经过他的门口，里面总是黑漆漆的，其实光线并不阴暗，前后有门有窗，只因为什物摆设都是旧的，有些外婆家的老物件，大白天进门，里头也是暮气森森。午休时间，我妈领着我过来，我舅舅把几个金属器具放进一只正方形的搪瓷托盘里，他戴着薄薄一层橡胶手套，显得双手十分细腻灵巧，这时候他没穿白大褂，只系了一条类似厨师或者屠户用的大白围裙，雪白中透着几分凶险，我倒在椅子上，嘴巴张到最大，对着一面清晰的小圆镜和舅舅戴着口罩的半张脸，他伸手调整镜子的角度，眉头不皱一下，用凉丝丝的钢镊子或者别的什么东西伸进我的嘴里，轻敲我的蛀牙。我不清楚工具的学名。 “刷牙不仔细啊。”他说，一边继续敲打，像是温柔的警告，仿佛我还是那个坏了乳牙的小孩。我妈妈站在房间的另一头，费劲地拉开旧五斗柜的抽屉，说：“木头都受潮了。这些旧家具你还不扔？” “都是家里的老东西，干嘛要扔？”他一边说着不相干的话，一边启动了钻头，我想问他这是不是很疼，来不及，他的橡胶手套已经抵住我的嘴角，高速钻头嗡嗡作响，伸进来了。 走出舅舅的诊所，我的右腮又酸又涨，这颗牙补得一定有问题，我妈不承认，她一口咬定我舅舅技术完美，不舒服全怪我自己，“你刷牙不仔细”，她说，直到多年以后，跟她通电话，抱怨牙痛，她还是那句话，“好好刷牙啊”，同理还有“好好喝水”，“多穿件衣服”，“少在外面吃饭”等等一系列浮皮潦草的关心，我嗯嗯啊啊地应付过去，挂掉电话，预约口腔医院的门诊，运气好，有人临时退号，明天就可以去。 那天天气很冷。北京的冷都被隔在户外，公交车上热得棉服也穿不住，人挤着人，没办法脱衣服，我费了很大力气才把耳机塞好，音乐的节奏清晰而舒缓，拥挤的车厢变成了电影的场景，只是身边少了一位理想的女主角，我喜欢这部音乐片，…