我再也没有遇到一本小说 能给我这样全然的 翻覆、狂骚、灵魂整个焚烧 我二十出头在阳明山 住小小的破烂学生出租屋 读了太宰治的《人间失格》 当时只觉得我的体腔 无法承受那贯入的飓风 那宇宙最远边际的某颗星球 那无垠的纯净的黑 那像眼球水晶体全淹流出辉煌的哀伤 我冲出小屋，在暴雨如倾的空山狂走 我再也没有遇到一本小说 能给我这样全然的翻覆、狂骚、灵魂整个焚烧 明明是跌到人世的地板之下、之外 却赠予了我“文学该是这么纯质之疯狂”的启蒙 骆以军 中国台湾著名作家 太宰治情死考（节选） [日]坂口安吾文 钟小源 译 太宰治之死真的是殉情吗？两个人（太宰治和小早）的腰部用绳子系在一起，小早的手即便在死后，也依然缠在太宰的脖子上。因此，即便是半七和钱行平次，肯定都会判定他们俩是殉情而死。 但是，这世上怎么会有这样不合逻辑的殉情。太宰治似乎并不迷恋小早，与其说是迷恋，不如说更像是对她怀着轻蔑。“小早”原本是女人的名字，“急性子小早”却是太宰治取的名字。小早并不是个聪明的人，是一个让编辑们都大为吃惊的女人。但是，对于只靠头脑工作的文人来说，脑子不好使的女人有时反而能让自己歇一歇脚。 太宰治留下的遗书乱得一塌糊涂，想必他在死前就已烂醉如泥了。而小早平常就很会喝酒，当时应该还没喝醉，还能在遗书中写下“能和尊敬的老师一起赴死，深感荣幸和幸福”等字句。 或许是烂醉如泥的太宰治稀里糊涂地有了轻生的念头，而还没喝醉的女人，就代为决定执行了吧。 太宰治像口头禅似的，总是说着“想死、想死”，在作品中也提过自杀情结或暗示自杀，但是他的生活中根本没有任何不得已的原因，逼得他必须去死。即使在作品中自杀了，也并不代表非得在现实世界中自杀不可。 …… 像太宰治那样的男人，如果真的爱上一个女人，是不会去死的，而是会继续活下去吧。其实，献身于艺术之人，原本就无法真心爱上一个女人。 …… 对献身于艺术之人而言，唯有曾…