1 二〇一四年冬天，距春节还有两个多星期的时候，我打算去厦门旅行。当时，我的银行卡里有两万五千块钱，电脑里有一部未完稿的小说。也就是说，我打算在旅行期间完成这部作品。实际上，我的写作遭遇了瓶颈，我无法按照最初的情节铺垫流畅的终结这部作品，就像一把上了膛的枪，在准备扣动扳机的时候，却找不到靶子。换言之，我是企图从旅途中寻求灵感，最终结束这件进行了四五年之久的工作。 飞机在厦门降落，一出舱门我就看到铅灰色的天空，一阵带着海腥味的风吹来，那是我喜欢的一种味道。据一位经常乘坐飞机旅行的朋友说，每一个城市都有它的味道，就在打开舱门的那一瞬间。我打开手机上的导航，按图索骥找到了我预先订下的那间“民宿”旅馆，这家旅馆在南普陀寺附近，可能是冬天的缘故，来海边的人非常少，因而显得特别僻静，而这正是我来此的目的。办好了相应登记手续，交了押金，房东带我去看房间。房间在三楼，大约三十平米，打开三面的窗，都能看到大海。室内放着一张床，床头的墙上挂着美国画家达利的超现实主义画作的复制品。靠墙摆放两张单人沙发，沙发中间有小茶桌，小茶桌上的花瓶里插着一束花，从花束的新鲜程度看，很可能是我进来之前插上的。此外，靠窗位置还有一张小写字台，一把带靠背的椅子。墙上有两个钉孔，但是没有挂超薄电视，这是来之前沟通时，我强烈要求去掉的。我不能因任何一件无关痛痒的小事，而打乱此行的计划。事实上，我平时几乎不看电视，但空闲的时候，仍然会沉湎于探索性节目，比如《动物世界》之类。 我给自己制定了一个严格的计划，每天早晨六点钟起床跑步，一小时之后回旅馆洗漱，七点半房东送来早点，吃完后开始写作。一直写到中午十二点，吃午餐，之后继续写作。晚上六点吃晚餐，之后继续写作，一直到晚上九点。按时上床睡觉，以便继续第二天的工作。可能是因为旅途疲倦，当晚我在旅馆很快就入眠了，第二天早晨被闹钟叫醒。我起床穿了一件打篮球穿的深蓝色运动裤，同色调…