空屋
[日] 横山秀夫
1
大阪地区一大早便是阴雨连绵。
青濑稔轻手轻脚地把东西收拾妥当。瞧里屋的动静,客户夫妇应该也起床了。昨晚谈妥了建新房的事,客户拿出知名的吟酿酒盛情款待,自己想走走不了,只得在公租房起居室对付了一晚上。只是一觉醒来,连借个洗脸台都有些顾忌。他对里屋说了声:“我赶时间,先告辞了!”便坚辞了早餐,低着头在玄关口撑开了便携雨伞。
“赶时间”是真话。从此花区的新城去阪神电铁的淀川站,快步走大约要十多分钟。接着先坐车去梅田,然后换乘JR去新大阪站,如果能赶上九点半那趟“希望号”新干线,正午就能到东京。虽然会迟到一会儿,但好歹能履行和日向子的约定。
也许是因为碰上了周日,放眼望去,新干线站台上尽是拖家带口和成双成对的,还有几群穿着正装准备去喝喜酒的人,可能今天刚巧是个好日子。厚重的冬大衣与轻便的风衣各占一半,将参差不齐的季节感映入眼底。天色也充满了不协调感。3月初的雨既非冷雨,亦非花雨,模棱两可,让人心情也不由得郁闷起来。
青濑拿到了一笔总价四千万日元的住宅设计订单,心中却全无兴奋与激动。“我就想请您照着信浓追分那栋,盖个一模一样的!”许是因为这要求太过直截了当了吧。只要地段与家庭结构稍有不同,就没法套用相同的设计,而且炒冷饭也是青濑所不齿的。更何况,他自己都还没对信浓追分的作品盖棺定论。有的早晨他觉得它无比特别,有的夜里却又巴不得彻底忘记设计过它。
听到广播,他抬眼一看,只见集流体力学精粹于一身的700系列车正顺畅地滑入站台。
他走到车厢连接处,打开手机。日向子应该还在家,但他依然决定打她的小灵通。若干次响铃后,电话通了。青濑用略快的语速说自己会晚到一会儿,竖起耳朵听对方回答“知道了”后才挂断,轻叹一声。今天是每月一次的家长探视日,“大火煮豆”的时间正等着他。
谁知刚塞回口袋的手机这时突然响了。青濑看了眼屏幕,是所泽的办公室打来的。
“早啊,这会儿方便吗?”
是所长冈嶋昭彦,声音听…