一 棚（日语发音为tana，意为架子）——是翠她自己取的笔名。在咖啡馆与编辑商谈工作的时候，凑巧，墙上装饰着透纳的画作复制品。聊着稿件的同时，那幅画不时地跃入眼帘。翠朦朦胧胧地思索着：那位画家一贯擅长忠实地描绘模糊不清的事物。想着想着，如同回忆起昔日旧友的特征一般，他的画风渐渐在脑海里鲜明起来了。对了，以前在公司工作时，也曾特意休假去参观收藏了不少透纳作品的美术馆。想起来了，他擅长描绘空气与气象，对了，还完全不画“绿色”。这个画家的一生中，从早年到晚年，画风也发生了变化。嗯……他在创作这类绘画时是……当时这对于自己是一个常识性的简单问题，竟被如此轻而易举地忘却了。不，并没有忘记，而是被安放在自己头脑中的某个架子上，最近一直未被记忆的探照灯照亮而已。在被遗忘的某个角落。在被自己遗忘的某个角落。一个架子上。 “这篇稿子下期刊登出来，署名用你的真名吗？”编辑忽然问道。翠猝不及防，不由得顺口说道：“不，那么，请用‘tana’这个名字。”“‘tana’？用片假名吗？”“不，汉字的‘棚’。”翠不由得脱口而出，连自己也感到意外。“棚？”编辑略显困惑：“这样读者会知道这是个名字吗？至少加一个姓氏什么的，怎么样？”“嗯，是啊，我再考虑一下。”翠让步道，但最终还是固执己见，选择了“棚”这个笔名。因为回家后，她在头脑中再三思忖“棚”这个名字，没有感到丝毫不妥。虽然是随意想到、脱口而出的名字，但在说出口的那个瞬间，她立即喜欢上了那种充满现实感的音韵。翌日，她打电话告知编辑。此后，工作方面的熟人大抵都称她为“棚”。到如今，她已经更适应于被称为“棚”了。而“山本翠”这个名字，从出生至今，总令人有一种黏黏糊糊、纠缠不清的感觉。而每次被人叫“棚”，总感觉在面对一个空荡荡的架子，产生一种小小的快意。 在杂志上，棚的职业被署为“撰稿人”。以前在出版社工作时，她一直无法制作自己理想的书籍，最后，还被迫参与制作…