方炎坐在控制塔前，按下启动键，窗外的发射塔上，耀眼的橙色浓烟划破黎明前的天空，伴随着巨大的烟雾与照亮整个发射塔的明亮火光，装载着偃师号载人量子通信卫星的火箭，缓缓升空，这一刻，距离当年墨子号量子通信卫星升空，已经过去二十五年。 方炎记得，在墨子号发射的时候，自己还是一个毛头小子，大学刚毕业就来这里，说是工作，更不如说是实习。那个时候的他，不可能离控制塔这么近，他被安排在不知道哪个角落里，盯着自己面前的屏幕上的数据。 他就是在那个时候认识的陈立雪，她坐在他旁边，扎着干净的马尾辫，同样年轻的脸庞，同样全神贯注地盯着自己面前的显示屏。 方炎悄悄地把身体凑过去，小声问道：“新来的？” “嗯。”对方只一个音节就算是回答了。 “我叫方炎，你呢？” “陈立雪。” “哦……你是哪个大学的？” “华理。” “华理啊？我是北航的。” 陈立雪转头打量了他一眼，没说一句话，重新回过头盯着屏幕。 这是他与陈立雪之间的第一次对话，就像当年墨子号发射成功没有引起什么广泛的关注一样，方炎也没有引起任何一个人的关注，包括陈立雪。 但是二十五年过去，一切都已今非昔比，陈立雪早已经是他妻子，他曾在结婚那天打趣说，他们二人的结合就是一出冰与火之歌，一定能震憾全球。如今，他说过的话变成了现实，偃师号的发射也牵动着全国上下每一个人的心，方炎这个名字，也许会像郭光灿、杨利伟一样，被无数人铭记。偃师号的坐标是火星，这将是中国人首次登陆那颗行星，而在量子通信基础上发展出来的量子态超速传输技术，也使得过去只存在于科幻电影中星际实时对话，变成可能。 方炎看着大屏幕里卫星毫无偏差地进入轨道，心里舒了一口气，他开始在心里盘算，接下来，该和妻子说些什么呢？ 他在脑子里构想了很多，却又被一一排队除。 “卫星里感觉怎么样？能适应吗？”感觉太官方…… “宇宙漂亮吗？”她铁定回答漂亮，但谁都知道那个漆黑一片的空间怎么可能漂亮。 “我有点想…