安静的力量

[美] 皮克·耶尔
图片 图片 献给桑尼·梅赫塔,他教会我,还有其他很多人,关于艺术、静止,以及二者之间的关系。 假如我再次出发去寻找内心的冲动,我只需要环顾自己家的后院就可以了。因为假如那股冲动不在那儿,那我根本就没有丢失过。 ——桃乐丝,《绿野仙踪》 引言 走向止境 我正驱车前往美国东部的沙漠,阳光洒在海面上,闪烁着钻石般的光芒。我拐入洛杉矶中心拥堵、杂乱的高速公路,车载音响里传出我自儿时起的偶像莱昂纳德·科恩的歌声,他在跟玛丽安娜道别。冬日的刺眼阳光消失在一片灰墙之后,过了一个多小时,终于,我又驶入了晴朗。 下了高速公路,我沿着几条小路开到了更窄的路面上,路上空无一人,绕着巍峨、茂密的圣加布里埃尔山脉盘旋向上。不久后,所有的喧闹都消逝了,洛杉矶成了天边若隐若现的一排山峰。 路边出现了一些标识,上面写着“禁止投掷雪球”。我停在了山丘边一片零星分布的简陋的小屋旁。一位身材不高的老人,看上去已年过花甲,他弯着腰,头发都剃光了,正在一个很简陋的停车场里等着我。我刚从车里出来,他就给了我一个深深的礼节性的鞠躬——虽然我们素未谋面,他还坚持要帮我把行李拿到房间里。之后一段时间我就要住在这里。他那褴褛的深色长袍在风中飞舞。 一进房间,僧人就去切新烤出来的面包,以抚慰“长途跋涉”的我。他还为我烧了一壶茶,告诉我,假如我需要,他可以为我安排一个女伴(那时候的我并不需要,而现在我已经有妻子了)。 莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒,过着一种静止的生活,或者说,体验着静止的艺术。 我本来到山上是想要写写招待我的这位主人那几近沉静、籍籍无名的山居生活,但那一刻,我感受不到自己身处何方。很难想象,这位戴着边框眼镜和毛线鸭舌帽、牧师般模样的男子,竟是曾勾起各国粉丝心跳长达三十年的著名歌手和诗人,同时也是一位旅行家,一位穿阿玛尼的男人。 莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒,过着一种静止的生活,或者说,体…