第一章一个陌生女孩的来信 1 又到周末了。 没有闹铃惊醒的早晨，我正张开手脚躺在床上，身上盖着薄薄的空调被。这是母亲特意在网上买了寄过来的，颜色是母亲认为我最爱的粉色。太阳已经升起很久了，但还是只是一寸一寸地向上攀爬，透过四楼窗户上淡黄色的窗帘，在地板上慢慢铺开。 我看看窗户，看看地板，看看偶尔洒在被子角又消失不见的光线，时间似乎就这样停下来了。闹铃的指针在滴答滴答地走，那声音就像有人站在我的心脏外面敲着门，但我的眼神里除了光线，脑海里除了光线在不停地闪烁、摇晃，什么都没有。 我就这样近乎痴呆地躺着，从早上初醒的6点钟一直躺到温度逐渐上升到无法忍受的10点半。空调在前两天坏掉了，这对于夏天来说，无疑是最恐怖的事情。我立即打电话给房东，让他联系售后来修，但是到今天还没有人来。看来，又得催一下房东了。 10点半的时候，我已经完全不盖被子，整个身体都暴露在外面，然而额头上还是渗出了汗珠，身上也变得粘稠起来，一股汗味和阳光在房子里蒸腾起的味道混合在一起，这就像是在夏天拥挤而密闭的公交车上，让我差点晕厥。 我是想要一觉睡到中午的，但是似乎过了年龄，25岁的我睡眠越来越少了。我掀开被子起了床，拿起放在沙发上、昨晚用过的浴巾，走进了卫生间。卫生间里充满着柠檬味清洁剂的味道。低头、抬头间不自觉地就打开了淋浴器，刷牙，洗脸的工作就在莲蓬头下面全部解决了。 对着洗漱台上只能看到半个身子的化妆镜，我弯着身子，凑近镜子，发现两只眼睛下面的细纹又变得深了。这细纹是从我大学毕业的时候就出现的，那时候除了学习就是玩，偶尔一瞥，就发现自己的眼睛下面有一两条明显的纹路，买了某个牌子的眼霜，早上摸一次，晚上摸一次，按照说明书的要求，每次都打圈按摩几分钟，虽有成效，但这细纹就待在眼睛下面再也不离开了。我的黑眼圈并不重，但这细纹足以让我显出疲惫和老态。想到黑着脸的主编昨晚上告诉我这次的稿子下周二之前必须校对好交…