一 这一切都是在梦里。 初相识，我在梦里等她，她迟到了，但我并不心焦。晓月挂在城墙角楼上，弯弯的一枚，泛着吴钩的冷光，时不时有流云将它擦拭。墙角有小虫浅唱，没有风，但杨树沙沙鸣动。我脚尖离地三寸，浮在空中，像一支毛笔，她一出现我便触地了。她对我说：“咦，我昨天见过你。”我说:“走吧。”我拉起她的手，但不知道我们约了去哪，也不知道她叫什么，我昨天并没有见过她，但我知道我们是情侣，我拉她的手，她是十分愿意的。 在以后的梦里，我经常等她，她常常迟到，有时候她从树的影子里走出来，有时候花把她开出来，有时候一队白羊拉的囚车送她过来，有时候她骑乘一匹犀牛的骨架。 二 她在我的现实生活里并不存在，我见过的千万张面孔，没有一张是她，在梦里她并不美，我在梦里很帅。我们都是普通人，尽管有时御风而行。梦里没有四季，夜晚比白天还要明亮，动物、植物和我们使用同一种的语言，动物讲话喜欢用过去时态，植物习惯将来时态。她总是24岁，离女人最好的年纪还差一截，头发长长短短不定，她的装束是多彩且多变的，我总穿着同样的衣服，留着同样的发式，时而衰老时而年轻。每当醒来我都忘掉了她的容貌，但每次在梦里都能凭她特有的味道认出她来，那味道是正在抽穗中的晚稻，像白色的流动的云，凉飕飕的。她的声音是黑白相间的颜色，形状像迷宫。 三 明月挂在琥珀色的天空，银色月光掷地有声。我和她走在松林里，树影疏朗。她的影子离开了她，跳上枝头，在树梢间荡秋千，冲我做鬼脸。我搂着她的腰，把脱离她控制的调皮影子指给她看，她不以为意，我也觉得很自然。她的影子化为猫头鹰，停落在孤枝上，眼睛炯炯像两颗黄色玛瑙，天上的银色玉盘衬托着它。 “我们情投意合，心心相印。”我对爱神起誓。月亮是爱神的独眼。爱神是单身，非男非女，是个秃子，长着酒糟鼻，鼻梁像一根红萝卜，下巴宽阔，穿着白背心和黑色短裤，赤足，涂着黑色趾甲油，双手油污斑斑，指甲几百年不剪，已经扭成了…