引子： 梯托诺斯(Tithonus)原本是出生于特洛伊王庭的一名英俊少年。在一次外出田野狩猎中，他遇见了曙光女神厄娥斯(Eos)。在那一刻，两人的目光对视中，厄娥斯爱上了梯托诺斯。梯托诺斯是凡人，而厄娥斯是女神。为了让梯托诺斯能永远陪伴自己，厄娥斯祈求宙斯赐予她所眷恋的美少年以永久的生命。宙斯允应了她的请求。可是厄娥斯忘记为梯托诺斯祈求永久的青春。天神的许诺是不能改变的，于是，梯托诺斯虽然获得了不死之身，却在日复一日年复一年中不断地衰老下去，失去了所有的力气，整日喋喋不休，祈求死亡的到来。 VITA ∞ 我已经老了，很老很老了。 我都不知道我活了多少岁。也许几百岁也许几千岁也许几万岁。 我感觉我的躯体在枯萎，我的手，我的臂膀，我的胸腔，我的心脏，我的皮肤。我的生命就如那残夜中摇曳的蜡烛，随时会因为一个微小的晃动，甚至是一次极其轻微的呼吸而熄灭。 我静静等待着，等待着我的生命终结。 我的记忆太长，时间在我的记忆中已经失去了线性的轮廓，我分不清一百年前和一年前发生的事情。这些事件，再我看来，似乎没有什么分别。他们像缠在一起的线团一般，用一种狰狞地方式缠在一起。你越是想用力地把他们解开，它们越是紧紧地绞在一起。我希望我有一柄锋利的斧刃，对着线团劈下去，狠狠地劈下去，劈断这些生命的纠葛，然后我便自由了，解脱了。可是我没有这柄斧刃，我可能甚至连拿起它的力气都没有了。我无法行走，眨眼也很困难，每一次心跳都是用尽全身的气力，每一口呼吸都是吞吐着最后的生命。我还能干什么，此时此刻，我静静地注目着窗外茂盛的树叶和飞来飞去的蜻蜓。我知道，到了秋天，树叶会变黄；到了冬天，叶子会落尽。可是我，只能在生命之终永恒地注视，注视，注视着生命的此岸与彼岸。我知道，我就像一块被推到悬崖边的石头，处于将落未落之间，可是，这个临界状态似乎被无限延长了，就像是时间被无限倍稀释、变慢。我记得我年少的时候，无聊的时…