序章 大家手中的香烟已然暗淡，我们渐渐品尝到失落。旧日同窗长大成人后再次聚首，往往受此煎熬。本以为酒逢知己，却发现相对无言。卢瑟福笔耕于小说，魏兰德任职使馆秘书。他刚刚在滕珀尔霍夫机场请我们吃了晚宴，但据我观察，他并不喜形于色，而是镇定自若，像外交官在类似场合必须时刻保持的一样。三位英国单身同胞旅居异国首都，仿佛仅仅缘因于此，而非他故，我们三人相聚在了一起。并且我早就看出，魏兰德·特提斯早年那丝自负并没有随岁月流逝而减弱。卢瑟福却让我越发喜欢了。他已成熟得有模有样，再不是那个皮包骨头、一脸老气的孩童。遥想当年，我常欺负他，又保护着他。如今，比起我和魏兰德，他可能收入丰厚许多，生活得也更有滋味，想想这些，我和魏兰德便生出我们唯一的同感———些许嫉妒。 尽管如此，这个夜晚，并不枯燥。德国汉莎航空公司的大家伙们从中欧的各处地方驶来，降落于这个机场，让我们好好观赏了一番。薄暮时分，电弧灯纷纷亮起，机场呈现出一片明亮、耀眼的光芒。有一架飞机来自英国，驾驶员全身飞行装备，慢慢踱过我们的餐桌，并向魏兰德问好致意，但魏兰德起初并没有认出他。当认出是谁之后，他便逐一向大家进行介绍，大家邀请这位新人坐下用餐。他叫桑德斯，年纪轻轻，活泼可爱。魏兰德道出歉意，说人们浑身上下穿上飞行服、戴上飞行帽就难以辨认了。桑德斯听后大笑，回答说：“对，没错，我深有感触。别忘了我在巴斯库待过。”魏兰德也哈哈大笑，但比较勉强，随后谈话就转移了话题。 我们的小小聚会有了桑德斯的加入，热闹起来，大家一起喝了很多啤酒。大约十时，魏兰德离席去了旁边一张餐桌，和那里的某人攀谈了片刻。而卢瑟福，就趁这个偶然的谈话间隙，对桑德斯说：“喂，顺便问一句，你刚刚提到了巴斯库。此地我略知一二。你刚才所指，是那里出过什么事吗？” 桑德斯极其为难地笑笑：“噢，只是件小事罢了，我执勤期间经历的。”但是他毕竟年轻，不久就忍不住吐露了真相，“其…