T市一座山坡上有座高塔，塔顶层住着鸽小姐。这里易于感知空气的干湿度、风向乃至云层的变化。 她向市民们预报天气。预报得准极了，她说明天是雨夹雪，那肯定会是雨夹雪；说后天是大雨转晴，并且西南方会升起一道彩虹，那肯定是大雨转晴、雨后彩虹娇艳；甚至她能预报一周后的天气，从来没有出过错。 有时候，鸽小姐还能莫名其妙地预知一些其他的事情，比方说哪位装有重要物件的包裹丢了，说不定她说一个地方，就能在那儿找到；再比方她说城市外的森林里将路过一群精灵，当时，有人就在那儿突然感到眩晕、朦胧中似乎真的看到一些透明的小人儿在树梢上飞过……当然，这种事情是没法验证的。 除了天气，鸽小姐一般是不进行预言的，她喜欢安静，就那么静静地待在塔顶上看下边的风景、看日出日落——之所以预言天气，也仅是对市政府允许自己居住在此地的一种回报。如果对事事都要预言，那找她的人岂不是要踏破门槛。 不过在T市某些市民看来，鸽小姐本领有限，也就是凭借对空气的观察报报天气而已。鸽小姐自己也是这么认为的，自己之所以能预言一些事情，不过是凑巧或是某种来历不明的灵感偶尔发作的结果罢了…… 有天，鸽小姐预报了三天后的一场暴雨，躺在摇椅上看了一会儿书，就在那儿睡了。可是在睡梦里，那种莫名其妙的灵感突然降临了，就像它每次降临时那样，伴随着一种清晰的画面： 水库大坝被洪水冲垮，山体滑坡，半个城市被翻滚呼啸的岩石所覆盖，另一半则陷入大水中…… 在画面上还有一张日历，表明时间是第四天。 鸽小姐犹豫了一会儿——她并不想多事——但还是打电话把消息通知了市政府。市政府答复：感谢鸽小姐的提醒，此事重大，先不要声张。 鸽小姐就继续看风景、看书、坐在躺椅上发呆、睡觉。睡梦里，不断出现那些令人惊呆了的画面和日历。 到了第三天，雨下起来，越下越大。可是市政府没有采取任何行动，一切如常。一来是他们不相信鸽小姐的预言，她只是个天气预报师而已；二来呢，市政府近年在修…