1 春节过后的榕城迎来了连绵不绝的雨季，清晨的小雨里有凛冽的空气，午后也没有阳光出现，这样的季节时常令张小媚觉得昏昏欲睡，就像她的宿舍外隐藏在草丛中昏睡的蜗牛。她觉得这样孤独又惬意的生活就是她命运的常态，因此她时常感到不安。 每天清晨，一辆掉漆严重的皮卡车会从不知何处驶进榕城，然后穿过寂寥无人的大街小巷，最终在一间女工宿舍前停下。司机按两下喇叭，就在车里抽起烟来。还沉浸在自己美梦中的女工们被刺耳的喇叭惊醒，她们起床看到自己晾在窗前的衣服，闻到宿舍里那股熟悉的恶臭，才会恍然大悟般清醒过来，那些梦中的情景与自己相隔千里。而每天美梦破碎导致的失落感依然循环往复的出现，就像宿舍里那股不知来由的恶臭。也像她们每天坐上去往工厂的皮卡车一样，即使已经习惯依然会让她们感到颠簸。那些年长的女工们口中虽然没有抱怨，但是对于这样的早晨的厌恶已经从她们的表情中显露无疑。女工们一路颠簸，然后开始工作，她们的工作是拿着工厂发配的放大镜看那些和黄豆一般大小的零件，检查其中的瑕疵。刚开始张小媚觉得这倒不是件苦差事，比起她曾经每天不停装拼玩具的工作轻松得多。但是日复一日重复着同样动作之后，她发现自己的眼睛看东西渐渐开始模糊，甚至出现重影。有时候她会在凛冽的寒风中看到那辆皮卡车有好多个轮子，当她眨眼过后那些情景又消失得无影无踪，车窗外只剩下满城的晨雾。也正因为这个原因，她觉得自己不能在这里待太久，她料想着等到自己的劳工合同期限一满，她就离开这里，她说想的离开是指离开榕城。因为经过两个月的时间，她发现这座偏远的小县城实在是令人失望。与她关系甚好的工友罗姐告诉她，再过一个月你眼睛就能把东西看得清了，甚至比以前看得更清楚，我们都是这么过来的。罗姐与她四目相对，张小媚看着罗姐那双炯炯有神的眼睛，她觉得罗姐就像电视里那些反派女人一样气势汹汹，脑子里藏着无数阴谋诡计。 女工宿舍是一间方正的平顶房，旁边再有一间是厕所兼洗…