我有一个姑父，是四川成都人，生于一九五八年，在他们家五兄弟里排行老末。一九七一年，他初中还没毕业，就响应毛主席的号召，前往云南做了知青。 出发那天，火车站热闹非凡，广播里播放着革命歌曲，送行的革命同志，嘴里唱着，手里敲着，锣鼓喧天。 他们那些一同去云南的战友，个个都穿着绿色军装，胸前戴着红花，青春激昂。送行的父母在他们面前基本郁郁不欢，满脸愁容，舍不得他们，双手都偷偷抹着眼角的泪水，而他们这些个男同志，此刻完全不懂为人父母为儿担心的忧愁，看到他们那副哭哭啼啼的样子，觉得丢了自己身为男儿的脸；只有一些女同志，会抱着父母畅哭一阵，然后也都陆陆续续地登上火车。 火车拉响长鸣的那一声，千万只手在窗外挥舞着，告别。这会看到那些同样在站台边挥手边流泪的父母，火车上的知青们心底才一阵悲恸，尤其是那些当时还顾面子的男同志此刻也都哇哇大哭，嘴里大声喊着“爸妈，你们保重身体，等我们回来”之类的话，竭斯底里。 年青的心就如红日，即使一时被乌云遮盖，乌云也会很快散去，重见蓝天，何况是这么多热情似火的知青战友们在一起。所以，当火车离开成都没多远，在指导员和老师的带动下，他们开始又唱—— “到农村去到边疆去 到祖国最需要的地方去 到农村去到边疆去 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设的更富强 ……” 就这样他们在欢歌笑语中，随着火车行进，随着窗外郁郁葱葱满是人间烟火的风景渐渐变成满眼荒凉的山漠，他们的心也跟着荒凉起来。 听姑父说，他们从火车下来然后坐上卡车，卡车到了某地之后，又把他们转向马车，每换一次，知青们的心也都拔凉一回，甚至出现了很多打退堂鼓的知青。第五天他们到了怒江大桥，下车过桥的时候，他们看到四周全是森林荒山，毫无人烟，悬空在怒江大桥两侧都是悬崖峭壁，此时很多女知青都先后抽泣起来，她们坚决不过桥，死活不愿移动脚步。 “我要回家！我不过去！我不去兵团！…