序 言 本故事涉及的所有并不温和的法律与习俗皆基于史实，用以阐明这些法律习俗的奇闻轶事亦基于史实。本书没有假定这些法律习俗存在于公元六世纪的英国；不，本书仅仅假定：由于这些法律习俗存在于较晚时期的英国及其他国家文明，因而可以保险地认为，即使假设它们在六世纪的英国已经通行无阻也毫无污蔑之嫌。我们可以这样合理地推断：即使这些法律习俗中的哪一条在那个遥远的时代尚未存在，那么当时存在的也一定是在糟糕程度上有过之而无不及的另外某条规定。 关于君权神授是否确实本书搁置不议：此事难度甚大。一国的行政首脑应当具备崇高的人格和非凡的才能，这是显而易见和毋庸置疑的；但只有神灵才能准确无误地挑选出这位首脑，这亦是显而易见和毋庸置疑的；并且，神理应做出这样的挑选，这同样是显而易见和毋庸置疑的。因此，君权神授，正如其所号称的，必然是一种无可避免的推论。我是说，在本书作者遭遇蓬帕杜、卡瑟梅夫人以及其他行政首脑之前情况确实如此。这些问题如此难以落实，所以考量再三，本书（这个秋天必须出版）决定改弦更张，而这个问题的讨论与解答将留于另外一本书。当然，这个问题理应解答，而我在接下来的冬天里正好也无事可做。 马克·吐温 1889年7月21日 于哈特福德 一点说明 我是在沃里克城堡遇到我接下来将要说到的这位奇怪的陌生客的。他有三点吸引了我：他的坦诚单纯，他对古代盔甲的了如指掌，以及作为他的聊伴的安逸舒适——因为自始至终都是他在那儿叽呱不停。同许多谦逊的人一样，我们是在一支跟随导游进行游览的队伍末梢碰上的，然后他立马说起了一些让我倍感兴趣的事。他一边温柔、愉快并且流畅地说着，一边似乎已经不知不觉地游离了这个世界和时代，进入了某个遥远的时代以及某个古老、已被人遗忘的国度。我似乎也渐渐陷入他的魔咒，像是在妖怪、幽灵和尘埃之间以及昏暗的远古时代里游走，并谈论着那个时代的遗迹！在我说着我新近的朋友或仇敌时，他却谈论着…