我坐绿皮火车去B城。 在此之前我没有坐过，有人说绿皮火车有两个特点：一是绿，二是慢。 我想别人说的是对的。 而且，坐绿皮火车的人可能也有这两个特点。 火车没开出去多久就下雨了，我不知道我妈有没有来找我。 生活不会像电视剧那么恰如其分。就算我妈来了，我也不会跟她回去。 我看着窗外的雨，田野泛着新生的绿色。这雨不大，但是不能不打伞。 我看着后来断断续续上车的湿人，带伞是个运气活儿。我暗自庆幸，觉得这可能会是个好旅程。 我从我的老家来，我走的时候，看见我的老家要盖一栋23层的楼，广告语是住得高看得远。这是很有诱惑力的，因为人总想往高了走。 好吧，要是可以的话我想住到天上去，可是要有钱才行。 对于我的家乡来说，这是个好消息，时代在召唤，被时代召唤的老太太都开始穿着颜色鲜艳的高跟鞋在广场上扭来扭去，虽然这跟我没有什么关系。 就算老家的楼要盖到天上去，我现在也不会回去了，这事儿没那么复杂，但是说来话长。 好在我现在已经跑出来了，绿皮火车正载着我爬在绿色的田野上。 在来的路上，我感觉我变了，像是换了一个人，这种感觉我说不清楚。总之我相信了，在不一样的地方，人可能会是不一样的。 我要去B城找工作，这是个蓄谋已久的决定，但是我最终没有说动我的母亲——她不同意我跑出来。所以这趟旅程也可以说是离家出走。 离家出走是孩子做的事儿。 确实，我不大，但是也不小了。毕业之后我回了家，准确地说是我妈让我回了家，我妈说她左边的乳房那儿长了个小肿块，一想到生了我的人在养了我的地方过得并不好，我就赶紧滚回去了。 回去之后我发现并不是那么个事儿，我妈想让我结婚，因为在家里像我这么大的孩子的孩子都会剥蒜了。 我妈爱吃蒜，所以她需要一个孩子给她剥蒜。 我说，妈，你要少吃刺激性的东西。 她说，你别刺激我就行。 所以她不想让我出去。而我特别想出去。 原因之一是：我不爱吃蒜。 所以我妈觉得我自私，我觉得她自私。 但是在这…