所以我们必须分离 你在那儿，我在这儿 只给门留个缝隙 那却是海洋，和祈祷 和那白色的食粮 绝望 ——艾米莉·狄金森 1 如果不是一连串的巧合碰在了一起，我们会是另一个结果吗？如果那个晚上我没离开，我们又会去哪里呢？一年以来，这两个问题就像钟摆一样，在我的脑子里来来回回。而答案，则像乌云里的太阳，它在那儿，可看不到。我很少梦见她。除了有一次，我清楚地听到她喊我的名字，那声音是她的。可惜，当我想听第二遍的时候，便醒掉了，再不能入睡。我拉开窗帘，看着冷黑的夜空。我回味着那个声音。它比那颗最亮的星星还要遥远、清冷。 我可能再不能体会那种激烈的情感了。人的衰老并非时间而是事件的结果。如果我一生下来就被关在一间小房子里画苹果，那么就算活到老死我也天真依旧。可惜，天真是一种幸运；是一个梦呵。我们都得从那里醒过来，不同的仅仅是快慢程度。几个月前，我刚满三十岁，可我对此全无感觉，一点也没体会到她说的那种恐惧。 现在，我依然生活在马艑市。大多数时候，我都和父母住在一起。说实话，我并没觉得子女和父母住在一起有什么不对的——如果双方能够包容的话：因为只有在双方不能却偏要住在一起时，它才是不对的。这就好比说，只有当问题暴露了才有了问题，如果一切正常，那就没什么问题。这好像是废话，可人的思维有时真的连废话也比不上，所以世间才有了那么多的废话。 除此之外，我还有一个住处——银杏公寓1802，不过我很少去住，只是偶尔去打扫一下房间，买一束百合放在房间里。至于为什么，你以后就会知道了。我目前在一家广告公司做文案，工资虽不高，但只要你做完自己的事，没人会找你的麻烦，而这，也就够了。我还在继续调整我自己。一切正在慢慢地变得可以忍受，甚至可以说，在慢慢变好。而这一切，都是托她的福。我答应过她的。我会继续答应她，直到我咽气那天。 我回想了一下从二十岁到三十岁这段时光，颇有点像倒着经历的《神曲》。不过还好，我不…