我弥留之际

〔美〕威廉·福克纳
谨以本书献给哈尔·史密斯 人物表 埃斯·本德仑农民 安迪·本德仑埃斯的妻子 开什·本德仑埃斯家的长子 特尔(特瑞尔)·本德仑埃斯的次子 朱埃尔·本德仑埃斯的三子 德威·特尔·本德仑埃斯的女儿 瓦塔曼·本德仑埃斯的幼子 弗龙·塔尔农民,本德仑的邻乡 可拉·塔尔弗龙的妻子 凯特·塔尔弗龙的女儿 尤勒·塔尔 弗龙的女儿 勒夫年轻农民,邻乡,德威·特尔的男友 彼保第医生 朗·奎科邻乡 小朗·奎科朗的儿子 阿姆斯蒂邻乡 茹拉·阿姆斯蒂阿姆斯蒂的妻子 惠特菲尔德 牧师 贝利·凡纳邻乡,店主同时也是兽医 乔迪贝利的儿子 休斯顿邻乡 利德尔江邻乡 塞姆森店主 雷切尔·塞姆森塞姆森的妻子 斯图尔特·麦克特姆农民 尤斯特斯·格瑞姆斯洛普斯的帮工,这个斯洛普斯是野马贩子弗莱姆·斯洛普斯的侄子 穆斯里药剂师,在穆德森镇上开了家药店 阿伯特药店伙计 警察局局长穆德森镇的警察局局长 杰利斯彼农民,在杰夫森郊外的路旁安的家 麦克·杰利斯彼杰利斯彼的儿子 斯基德·麦高恩杰夫森镇上一家药店的伙计 乔迪跟斯基德在同一药店的小伙计 长得像一只鸭子的女人本德仑的新太太 特尔 我和朱埃尔两个人走出农田,在小路上前后走着。我走在他的前面,差不多隔着有十五英尺远,要是从棉花房里往外看的话,还是能够看得出来,朱埃尔的那顶已经有些破的旧草帽,比我的至少高一个头。 小路像一根用笔画出来的垂线一样往前延伸着,光滑的路面经过人们千百次的踩踏,在七月的烈日烘烤下,路面变得像砖头一样坚硬。在一排排绿油油的松过土壤的棉花中间,小路直接通向了棉花地里的棉花房,在棉花房前面拐了个弯,呈圆角四方形围了棉花房一圈,然后又笔直地穿过了棉花地。那也同样是脚踩出来的小路,但是已经看不太清了。 棉花房看上去四四方方的,搭建材料是比较粗的圆木,原先填充在木头之间的填料早就已经掉下来了。屋顶是单斜面的,已经有些残破了,在阳光的照射下,整个屋子就像一…